李美皆
氧气，唯有氧气！
回到房间，已经七点多了，天光却还是亮的。外的天地如无法打破的永恒，使我茫然：世界究竟是什么？是什么构成了世界？什么样的世界算世界？这问题跟外面的天地一样空大，也只有在这么空大的天地间，才会产生这么空大的问题。我的心也变得一样空大。老子叫我们虚静无为，到了这样的地方，不用老子教导，你不虚静无为还能怎么样呢？
静听一下自己的身体，脑袋里还是痛，胃里还是恶心。我的自信心终于被摧毁了。我无比地想要返回，一点也不想往前走了，就算有人求着我，我都不想走了。我终于老实地向自己承认：我很难受，很想快点离开这个地方。我本来一直不允许自己那样想的，我训诫自己：你是人，别人就不是人了吗？别人能呆，你为什么不能呆呢？现在，所有的道德压力都不是问题了，为了离开，我可以不顾体面，可以落荒而逃，可以毫无风度。这里能看的就是这些了，我还在这里呆着干什么呢？就是体验高原反应，跟头痛恶心作战吗？有必要吗？就算有必要，我也已经知道是什么滋味了，够了。原来我还不愿意承认那是高原反应，现在我觉得是不是高原反应都不重要了，重要的是我难受，我要快点离开！离开的欲望使我对眼前的一切倍感沮丧。但我知道离开是不可能的。我到哪里去啊？宇宙是这样的无边。这是一个彻底无望的绝境，凭个人的力量是走不出去的，只有倒在路上。在正常的生活环境中，我们有时也会使用绝境这个词，但在我们的语境中使用的这个词，与这里是多么不同啊！我们的语境中的绝境还是有世界包孕着它的，而这里的绝境的边界就是世界的边界。在这里，人的存在是如此靠近生命的边缘，正常语境中的生死界线，在这里是抬脚就可以跨过的，不需要任何准备动作。在内地所说的那些全力以赴的抢救等等，在这里都是不存在的，人的无能为力使一切都简单化，甚至完全省略了。
认命一般地、按部就班地做着必须做的事情。首先我得刷牙。我把热水倒进牙杯，等待它凉好，一下一下慢慢地刷着。其次我得洗脸。怎么洗呢？我无法接受桶里的水，这里的水也容不得我浪费——且不说烧热水费劲，就是凉水，也是汽车拉来，战士们又忍着缺氧一步步拎上来的。我选择了经济的洗法：把热水倒进牙杯，再把牙杯里的水倒在洗脸扑上，凉一凉揩脸，正面用了反面再用，最后，用杯中水把洗脸扑冲洗干净，再用它把脸揩干。脸上拍上爽肤水，搽上滋润露，感觉舒爽多了。用尽量少的热水泡泡脚，感觉更妥帖了。带了好多消毒纸巾，也派上用场了。做这一切，我的动作尽量轻，尽量慢，像慢镜头一样。
我已经打消了离开的魔念，平心静气地接受眼前的现实了。也许我可以吃点抗高原反应的药。但没有。
不管怎么样，我已经来了。别人的脆弱往往能激起我的坚强，张干事的发烧反而使我镇定下来，不再指望他来帮助我、照顾我，反而做好了帮助他、照顾他的心理准备。我们是一起来的，我当然有义务这么做。我有意无意地留心着隔壁的动静。原本我觉得反应上来，是谁也顾不得谁的，何况让我反客为主，现在我发现，我能。
或许张干事的发烧反过来给了我一点自豪感。他是常来常往的主人，都发烧了呀！我只是有点正常的反应而已，在他的对比之下，这反应都应该忽略不计了。这点自豪感对我很重要，对我的高原反应起到了有效的平复作用。
该做的都做完了。我把窗帘拉拉好，不放心，又去仔细检查了一遍窗子。还好我不是住在一楼，否则，脑子里一定充斥着狼扒在窗玻璃上的恐怖幻象，活灵活现。恐惧感和不安全感往往与客观情况无关，而纯粹是一个非理性的主观问题。它是不需要理由的，它的理由就是它自身。
八点多了，天终于见黑了，可以考虑睡觉了。后来，儿子问我，沱沱河的星星是不是很大啊？月亮也很大？问得我一愣：对啊，我在那住了一夜，怎么没有任何关于星星月亮的印象呢？回忆了一下，我老老实实地回答，天黑我就没出门，没看见。然后又问他为什么这么说，他说，因为那里很高，离天近嘛。我想起了《两小儿辩日》，虽然小学就学过，但我到现在都不知道到底哪个小儿说得对。
把被子拉开，把枕头下的军用毛毯压上去，又把迷彩大衣压在毛毯上面。担心夜里会冷，但仍然不想把另一张床上的被子拿过来，我觉得那不是我的，我不应该动它，它的方方正正对我是个无声的禁止。把暖瓶拿过来，纸杯里倒上水凉着备用，这样随时一兑就可以喝到不冷不热的水，此时我特别仰赖多喝水的益处。把电视电源打开，遥控器放到床头柜上。坐进被子里，拿着手机，呆了一两分钟又放下了。现在感觉动脑都会耗氧，加剧反应，最好不思不想，把生命活动减少到最低。但还是睡不着，脑袋里钻来钻去地痛。打开电视，调到康巴藏语电视台，这是在内地看不到的，总觉得在这样的地方看这样的台才最地道。可是，天哪！藏语、藏歌、藏舞更使我头痛得要跳起来，可能这一切都与高原有关，而高原又跟高原反应有关的缘故吧？关电视时，因为太急切，手神经质地抖着。闭上眼睛，把一切都隔在外面。我感觉头痛得眼睛都睁不开了，好像被浓烟呛了，一睁眼就会哗啦哗啦流泪。闭了一会儿眼，才感觉稍微缓过来了。
在这里，感冒是要命的事。为保险起见，我下床来，把所带的感冒药按两倍的用量服了下去。又考虑了一下夜里上厕所的事。显然，我是没有胆量走出房间的，那就只好在房间里解决了。我看了一下那只盛脏水的桶，里面已经有大半桶水，而且是有盖的。就是它了。看了看锁，脆弱得形同虚设，不确定反锁是否有效，但也只能这样了。
再次上床，平躺下来，努力把大脑清空，让心也平躺下来，等待氧气驾临。不放心，再次检查了床头的氧气管，以确保它在，而且是畅通的。在这里，再没有比氧气重要的东西了，它意味着你的呼吸，或者直接意味着生命。可是，我没带氧气上路。什么叫无奈？此时此地，我有了新的理解。我们经常轻易地把“无奈”挂在嘴边，可是，与这相比，那算什么“无奈”！简直是无奈一词的滥用。我以后再也不会轻言无奈了，至少，我们可以自如地呼吸！我几天前去西安，是看望一位从事核研究的癌症患者，与这些特殊行业的人比起来，亦觉自己常言的“无奈”之轻，至少，我们的工作不会要了我们的命！
又想起了纠结于心的那件事情。在此时此刻的反思中质问着自己：有人生活在这里，喘气都成问题，这种生活就在你眼前，他们的诉求从何谈起？你的欲望又为什么一定要得到满足？你是不是把自己惯坏了？
人很容易在习而相忘中忽视了世界上还有许多真正的无奈，麻痹了自己对幸福的感知，看不到许多看似正当的要求其实都是多余的强求，只有切近的对比和触动，才能使人头脑猛然警醒。
在这里，人是渺小的，那点事也是渺小的。
在行走中，人可以有效地获得解脱，尤其是在绝地中的行走。
恢复需要过程，顺其自然吧。
躯壳和内脏好像脱节了，脑仁在头颅里滚动，胃在腹腔里晃动。每翻一下身、转一下头，脑袋里面都跳痛不已，胃液似乎要喷涌而出。孙悟空的紧箍咒戴到了我的头上，那个叫高原反应的东西就是唐僧，它的嘴巴一开一合，无休无止地对我念着咒语。重温了怀孕时的恶心感，真希望快点把它——那个令我恶心的东西生下来，生下来就没事了。尽量不动，不惊扰它们——那个附着在脑仁上的叫痛的东西，那个包藏在胃里的叫恶心的东西。平静地躺着，听自己的呼吸。这辈子，再也没有比此时此刻更加平心静气的平心静气了。
朋友打电话来了。这是一个让我终生感念的电话。所有我的世界里的人，再没有谁知道或在意：我在这里。我真的被遗落在世界之外了。感觉电话那端的人，是世界上离我最近的人，也是我与世界之间唯一的连接。这个电话好像来自冥冥之中，给我一种莫名的感动，使我感受到某种命运的连接。我说，谢谢你给我打电话。
轻声地、缓慢地跟朋友说着话。一个向来快言快语的人，突然持这样的语调，一定是令人一顿的。朋友的语调也变得有一点特别，我感觉是带有恻隐和不忍，这超越了一般的安慰。我们都充分感觉到，这是一种特殊境地中的特殊的对话。
说着话，我突然感觉头不那么痛了，或者因为说话使我淡忘了它，或者因为说话改善了我的心情。停止说话，再仔细确认一下，真的不那么痛了，头轻了很多，松爽了很多。我跟朋友说，你看，心情真的很重要。这时候，听见床头地上咝咝的声音，我说，大概氧气来了。那好像蛇信子吐出的声音，此时却给我无限安慰。我说，也没感觉到什么呀，至少没有立竿见影的效果。朋友说，你把氧气管拿上来，对着鼻子吸。我说，算了，那太像个病人了，就让它散发在空气中吧，长效机制，直接吸进去的话，一下就没了。朋友说自己当年上高原的时候就是吸氧的。我说，你觉得不吸就会怎么样呢？朋友说，憋闷，喘不过气来。我倒自始至终没有喘不过气来的感觉，因此，自以为有资格，小小地取笑了朋友一下。
咝咝的蛇信子的声音早已停止，我不知道这点氧散到一屋子空气里究竟能起多大作用，但至少已经对我的心理发生了作用。一切就绪，只等睡意来临。可是，脑子像水洗过一样，没有任何迷糊的意向。没关系，不管睡着睡不着，就这样躺着吧。不管睡着睡不着，明天总要到来，你总要离开这个地方。越平静，头痛恶心越有休眠的可能。平和。不急不躁。
你所置身的高原曾经是一片海，不都凝固成这样了吗？在它的凝固之上，你更清醒地意识到：自己不过是时间中沧海一粟的一个过客，生命的里程如蒲公英的飘飞，注定就是那样的远近，你急，你赶，都没有用。大自然自有让人平心静气的慑服力，在自然面前，人自然地达到了和谐。在内地，生活的洪流令人躁动；在这里，一切趋于平息，胡思乱想只会耗走你的氧气。总是跟自己作战，对自己有这样那样的不满，在那个难熬的时刻，竟意外地对自己有了一点安详的认可。
对那满满一世界的悲欢，我都是局外了。甚至就连想到孩子，我都觉得他自有他的命运，在主宰他的命运的力量面前，我是无能为力的；而当我的命运来临时，对于他，我也只有安心地放手。
什么时候睡着的不知道，那睡眠很轻很薄，如蜻蜓点水，如蝴蝶一碰即飞。特别害怕醒来时不知在哪里的感觉，仿佛掉进宇宙的一个黑洞里，没有了时间和空间的坐标，自己的存在都无从证明。这次还好，很快就明白了，我在沱沱河。
继续平躺着不动，陪伴我的只有头痛和恶心，身体似乎成了一个盛纳头痛和恶心的容器。想象中，世界只剩下一个高原，高原上只有祭台似的一张床，我躺在上面。其他全部消失了，爱恨、亲仇，都退隐到世界后面了。所有的漠然都是因为，我首先要把这一夜度过去。
不转头，侧目看着门，越看越觉得随时会有什么走进来似的。明知道在这个地方，想被打扰都是奢望，却还不免如此，因为对门锁没把握。上锁是心理的一道程序，是把心里的门栓落下。
陌异的环境使人产生鬼怪的想象，总怀疑一睁眼就会看见一头狼伏在脸的上方，口涎已经快滴到自己鼻子上了，所以，闭上眼睛就不敢再睁。幸好我晚饭时没吃狼肉。
其实这里首先让人害怕的并不是人，而是孤独，渺小的个体面对无边的自然界的孤独。在自然的坚硬面前，人是多么软弱啊。鲁宾逊即便独自呆在荒岛上，那也是一个适宜人居的岛呀，而这里，是一个不适宜人居的贫瘠的自然板块。这里的孤独是双重的，与人群隔断的孤独，与自然对峙的孤独。
在这里，我不要大房子，大房子寒光闪闪，像广寒宫，令人畏惧。
在这里，我愿意亲人、爱人、朋友统统聚在小小的房子里，温暖而密集地呆在一起。
什么时候又睡去的不知道。又醒来了几次也不知道。反正一夜就是这样载沉载浮。
不可想象，被丢在这里。
早上睁开眼，立刻就清醒了，没有像平时那样赖一会，直接起了床。
难以置信，这一夜，我已经熬过来了。奇迹般地，我发现头痛和恶心微乎其微了，身心轻松了好多。我又行了！如果现在要我继续下去，向唐古拉山进发，一直跑到拉萨，我愿意。这简直就像男人的某种身体表现，信心很重要，越行越有信心，越有信心越行。
我看着自己指甲上依然残留的闪亮的指甲油，觉得它此时此刻简直炫目得令人难过。如果长年累月生活在这里，我还会涂指甲油吗？想起离开格尔木时，还在为首饰、香水、指甲油带不带而纠结，我简直想批判自己一顿。最终我带上了香水和指甲油，是想着在沱沱河晚上没事时把指甲油补好呢。青藏线，这是一条去除女性感的路线，女性青睐的那些东西，我是越带越少，越用越少了。
再想起青海湖，便觉得那些美奢侈而又虚妄。还有在塔尔寺，居然为了美而坚决不穿迷彩服。在沱沱河，我已经不再有怎样的性别感，我已经融入了高旷凛然、严酷粗砺的荒原，越来越不讲究什么了。贾宝玉说，女人是水做的，可是，在漫天卷地的土性面前，水性渐渐退却了。在严厉的大自然面前，不会再有撒娇这样的事，也不会再有楚楚可怜的感觉，不管对人还是对己。这也是一种人与自然的和谐统一吧。
在这里，人衰老得快，快得让亲人揪心。在五道梁兵站吃饭时，曾有人说到，回家探亲时，跟自己的爹在一起，别人都分不清谁是爹谁是儿子。在西宁跟杨宣强聊天时，他沉重地犹豫着，选择了“无奈感”这个词来涵盖高原军人难言的苦涩。他说，离婚率很高。
在一个令人生畏的生存之境，一切生灵的存在都是了不起的，都令人心生敬畏，人的存在的重量尤其是惊心动魄的伟大。苦是肯定的，连一般的动植物都不肯在这里生长，何况身为万物灵长的人呢？现在还好，大雪封山的时候呢？人们抱怨一个地方的时候，经常会说，“不是人呆的地方”，但那其实都是一些容许人呆的地方。而这里，才真正“不是人呆的地方”，却又的确有一些人呆在这里。这些人，就是军人。
他们在这里，不是生活，甚至也不是生存，而是存在。他们在这里，首先是忍受，然后是坚守。能够忍受，就是一种境界。能够在忍受中有所作为，有所奉献，就很了不起。
看看这里的生存境况，才懂得，能在高原呆上20年的军人都是了不起的英雄，不管他们怎样其貌不扬，怎样黯淡无光。在这里，人可以说只有半条命活着呀，因为生命活动只能维持正常人一半的水平。他们的精神面貌说不上豪迈、英武，甚至还可以说是无精打采的，既毫无风度可言，又没有样板戏中身着白斗篷“穿林海跨雪原气冲霄汉”的杨子荣的革命气魄，但是，就是这些不起眼的人，以他们的并不轰轰烈烈的行动，履行了庄严的国家使命，构成了真正的巍巍昆仑。
张干事起床了，也来到院子里。一见他，我有点吃惊，他的脸色有明显的改变，发红并爆皮了。由此可以推知我自己了。
我知道，马上就要离开这里了。也许从早上一醒来，我的轻松就是由于这个缘故。
吃过早饭，我们就收拾离开。上车的时候，我看着那些脸，与昨天一样淡然。可能他们已经见惯了外人的来来去去，而且明白这些来去与他们是毫无关系的，他们依然只能在这里。也许，淡然是他们已经养成的一种自我保护。
也许从昨天晚上，我就在潜意识里催促着：尽快离去，尽快离去。
确定离去，是免予绝望的前提。此前我都无暇去想他们，现在，就要离去时，看着他们，我突然觉得心酸。我们有处可逃，他们呢？我们绝尘而去的背影，对他们是否太残忍？
如果是我的儿子或侄子在这里，此时此刻，我会不会有种不顾一切把他带走的冲动？我想会有的，不管我最终会不会这么做，这种冲动一定会有的。我怎么忍心把孩子丢在这儿，自己转身离去呢？
车子启动的刹那，我既有解脱的轻松，又有逃跑的愧怍。不可想象，被丢在这里，车子走了……想想都怕。
走了。无论体验多少次，写多少字，你都无法代替他们别无选择又慨然担当的现实。这样一想，所有的感触、感想、感慨其实都是虚妄，甚至虚伪的，经不起多少叩问。
透过车玻璃抓拍着沼泽一般的沱沱河的河床。在逆光的照片上，那愈加像是随时会有个简·爱之类的人物走出来的欧洲荒原，或者更加令人不知所之的艾略特的荒原。