欧式大铁门占了门脸的三分之二，装饰图案是纵横交错的花叶枝条，冷眼看密不透风，细品又疏可跑马。店牌鞋盒大小，四周有小花叶装饰，方正立于门楣之上，上面两个字是铸出来的：“午后”。
进了门，经过一个大玄关似的过厅，苏蓉看见康默。他坐在最里面、靠窗的位置。秋千椅是藤编的，从天花板上吊下来，他坐在上面既闲适，又有那么点儿怪异。窗台宽大，通常用来养金鱼的玻璃罐里面养着绿萝，营养液里面根系分明、枝条柔软、叶片翠绿，从罐口蔓出去，沿着窗棂布好的细绳蜿蜿蜒蜒地向上攀爬。
苏蓉向康默自我介绍，李阿雅临时有事，由她来给他做访谈。
“我是实习生，没什么经验。”
“白纸好啊，”康默笑笑，“可以画最新最美的图画。”
康默是电视台节目主持人，周六周日晚上十五分钟的“读书时间”以及每周一次的谈话节目“捕风捉影”——话题多为时尚热点和某些锐话题——收视率很高。他的主持风格优雅、知性、幽默。
苏蓉从双肩包里掏出本子、笔摆在桌面上，寻常的动作因了康默的审视变得有表演性了。她拿出李阿雅交给她的那张纸看了一眼，清了清嗓子，问：“这次您是媒体界惟一入选‘十杰’的，能谈谈入选感想吗？”
“受宠若惊。”
“对您未来的生活会有什么影响吗？”
康默耸了下肩膀：“拭目以待。”
“您怎么看待这个荣誉？”
“我所以伟大，”康默笑了起来，“是因为我站在巨人的肩膀上。”
苏蓉脸红了。她搞不清楚怎么做更好，把本子合上转身就走，还是把他的话实录下来发在报纸上？要是能把他讲话时的神情也描写一下就更好了。她的目光瞥向烟灰缸，发现里面有几支细细的抽了一半的烟蒂，过滤嘴的地方有口红印迹。
康默好像也意识到自己有些过分了，收敛了笑容，问她，“你是哪个学校的？”
“——师大。”
“什么专业？”
“新闻。”
苏蓉想起上大学的第一天，新同学见面会开得热情洋溢，大家的发言慷慨激昂，“无冕之王”频频出现，好像讲台上面堂而皇之就摆着个王冠。
“我们是校友，”康默说，“我是中文系的。”
苏蓉知道他们是校友，也知道他学中文。来之前她上网查过他的资料。
“学中文怎么会当主持人的？”
“我们刚上大学时，流行了一阵子舞台剧，我演过哈姆雷特、周萍，也演过屈原，电视台还录播过。后来他们想办个大学生类的娱乐栏目，就把我要过去了。挺没劲的，是吧？”
“有本事的人，”苏蓉说，“都这么低调。”
康默放声大笑时，某些封闭的东西也随着笑声奔涌出来，像点亮的灯笼，打开的酒窖，或者乌云滑过后喷射出来的阳光。他笑得那么厉害，连他坐着的秋千椅都荡漾起来了。
苏蓉也笑了。
“你们现在流行什么？”康默问，"DV、网恋、暴走，反正这一路东西吧，对不对？”
“你说的这些都存在，但因人而异。”
苏蓉就很少涉及这些时髦的东西。上大学的头半年，她过得相当辛苦。课本上的东西她倒不怕，让她困扰的是使用自动感应水龙头，在肯德基闭着眼睛流利地点餐，学会辩别看着很体面其实是地摊货，而一件破烂儿似的体恤衫却价值过千之类的问题，她还得知道切·格瓦拉的头像、甲壳虫乐队的经典曲目、好莱坞走红影星们的名字、动画片里面的标志性形象，国际一线化妆品品牌以及最流行的文化杂志和网站名称，更别提国内外明星们的逸事和绯闻了。
同宿舍的女孩子都来自大城市，有一个去欧洲旅游过，另外一个东南亚国家差不多走遍了，她们夏天穿大头皮鞋配牛仔短裤脖子上绕一条好几米长的围巾，数九寒天羽绒服里面只一件无袖T恤，她们对在校园里手拉手的情侣做鬼脸，对在宿舍里面过夜的情人却又视而不见。
她们对苏蓉挺好的，但这个好里面，同时还有一只手，在往外推她。苏蓉说不出具体例子，但感觉很强烈。她觉得自己受的伤害都是化骨绵掌，严重却又不露痕迹。
大三下半学期开始，她到报社实习。先是跟屁虫似地跟着别人东跑西颠儿，没钱拿还得倒贴车费通讯费，半年后开始跑边角新闻。新闻版主任觉得她文笔好，人也不错，有心栽培。她现在有基本工资拿，有各种补贴，还有点儿稿费，她很知足。
他们闲聊了一下午，临分手时，康默给了苏蓉一张软盘，让她利用上面的资料随便拼一篇稿子，有问题她可以打电话给他，当然了，纯粹的聊天他也欢迎。
“他帅吗？”
“你又不是没见过。”
“你见的是活的啊。”
“你见的也不是死——”苏蓉一笑，让汤呛着了，刘强替她拍了拍后背，她喘了口气，“——明星嘛，肯定长得不赖了，眼睛特别亮。”
“——你们聊什么呢？”
“他问我怎么看在身体上打洞的事情，还问学校里穿鼻孔耳洞脐环的人占多少比例，通常去哪些地方打？还有纹身的事情，他可能是想做这方面的话题吧。”
“午后”咖啡馆才五月份就开了冷气，柞木桌面有三本辞典撂起来那么厚，桌面凉得镇手，玻璃杯晶莹剔透，康默替她叫的“卡布基诺”也是冰的。苏蓉从咖啡馆出来，皮肤上面一层鸡皮疙瘩，坐在公共汽车上人还是皱缩的，直到回到这间租屋，进门闻到从骨头缝里炖出来的香气，醇厚、浓郁、毛毛雨似地荡漾在房间里面，她的毛孔才醒转了来。
苏蓉和刘强是高中同学，苏蓉是尖子生，刘强是中等生。高考结束那天，他送她一个小盒子。她回家后打开看，盒子里面是颗玻璃心，玻璃心中间有缝，插着个锡纸做的箭，锡纸箭带着淡淡的烟味儿，苏蓉费了不少时间才把箭拆开，抚平，背面有首诗：
“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”
和刘强的爱情比起来，那个字条更让苏蓉吃惊，字迹细如蛛丝，小如蚂蚁，真不知道他是怎么写上去的。她想把这个纸条再折成那个箭，但无论如何做不到，最后她把它团成一团，扔进装幸运星的小玻璃罐子里。
他们一起来到这个新城市，这个新城市让刘强很兴奋，简直就是一个硕大无比的玩具，几天的功夫儿，三十多条常用公交线就像长在他手心里面似的，书店、电脑城、手机城、电影院他如数家珍，连菜市场、夜市他也门儿清。他带着苏蓉四处闲逛，在公园骑双人自行车，吃味道和价钱都说得过去的小吃。
为了见苏蓉方便，刘强在师大附近租了间房，周一到周五他在他们学校附近的网吧当网管，周六周日跟苏蓉一起。她看书，他上网研究菜谱儿，三年多的时间，刘强从饭来张口变成美食专家。苏蓉请同宿舍里的女生到刘强这里聚餐，她们说，刘强调的麻辣汤比重庆秦妈火锅连锁店里的汤还地道呢。他的东坡肉、松鼠鳜鱼，让女生们吃上了瘾。大学最后这一年，他们又要写论文又要找工作，肾虚肝火旺，刘强买了个瓦罐回来，茶树菇炖排骨、花生煲猪脚、黄芪党参炖土鸡，厨房里每日香气袅袅，苏蓉不时对着镜子惊叫：“天啊，又胖了一圈儿！”
“见到了偶像，”刘强把正嚼的一根黄瓜举到苏蓉的嘴边，“什么感觉？”
“你有完没完？无不无聊？！”苏蓉瞪刘强一眼，筷子往桌上一拍，起身走了。
“跟你闹着玩儿呢。你怎么那么没幽默感啊？”刘强过来哄她，“把饭吃完啊。”
苏蓉不理他，径自上网看新闻。刘强把她剩的饭两口吃完，把碗碟都收到厨房里。
苏蓉把康默给她的软盘输进电脑里，里面都是以前他接受报纸、杂志采访时的报道和印象记，还有几张他的照片，有一张是他在一个寺院门口照的，姿态闲闲，就像那句唱词：“我本是卧龙岗上，散淡的人——”
苏蓉给康默打了个电话，她的报道写好了，发表之前，他想看看吗。
他说好啊，说他在碧湖公园，让她现在就打车过去。
到了那儿苏蓉才知道康默在拍MV，她不知道他还唱歌。她把稿子给他，他随手掖进包里，牵手把她带到一个中年女人面前，问：“她怎么样？”
中年女人用目光从上到下把苏蓉梳了一遍：“试试吧。”
苏蓉被送到化妆师那儿，化妆盒很大，粉残胭脂旧，面刷的刷毛颜色暧昧，睫毛膏粘腻打结，化妆师噼噼啪啪在苏蓉的脸上忙活了一阵。中年女人站在化妆师旁边给苏蓉说戏，说她演的是一个暗恋康默的女生，教她如何用眼睛和身体语言表达爱情。
整个下午苏蓉在导演的指导下跑来跑去，用深情的目光追逐着康默的身影，导演要她做出惆怅的样子，可她不确定如何才算“惆怅”，一个“惆怅”折腾了四十分钟才算通过。康默也比她好不到哪儿去，他一遍遍地唱同一段歌，每次都要做出新鲜、喜悦、深情的表情。
拍完已经是傍晚了。康默想请她吃饭，又有个必须要去的聚会，苏蓉看他那么有诚意，又那么为难，就跟他去参加聚会了。
那些人里面苏蓉只认识卜婵娟。她跟康默是同一个电视台的，也是文艺频道的主持人，她代言的地板广告印在好几条线公交车的车身上。
苏蓉脸上带着厚厚的妆，拍了一下午，加上出汗，毛孔都塞住了。跟大家问过好她跑去洗手间洗脸，听见两个女人说看见康默也在这里吃饭，说他，“比金城武还帅。”
苏蓉用香皂洗干净脸，找不到合适的东西擦，甩着水珠儿往回走，在包房门口她听见有人调侃康默，"80后都带出来了？真好意思啊你！”
“嘴下留德啊，”康默说，“我们可不是你们想的那样儿。”
“我们想的哪样儿——”
苏蓉进了包房，话题戛然而止。
她坐到康默身边的空位置上。大家开始讨论刚刚倒进杯里的冰红，卜婵娟话少，吃得也不多，不过那顿饭局下来，她一个人喝了将近两瓶红酒。散局时，她面色酡红，眼波流转，对着康默妩媚一笑。
“你送我回家。”
康默连声道歉，说答应了送苏蓉的，他们还有个采访呢。没等苏蓉推托，已经有人自告奋勇当护花使者。
康城带着苏蓉离开，在一个路口等灯时，他指着远处的高楼给她看：“我就住那儿。”
“——像个竖起来的珠宝盒子。”苏蓉说。
康默笑了，“去坐会儿吧。”
康默的房子是个二百多平米的复式，连接上下两层房间的是一段S型的扶梯，锻铁栏杆让苏蓉想起“午后”。房间颜色以蓝灰为主，器皿多是玻璃和不锈钢的，坐在客厅望着外面的灯火，仿佛置身于一个幽深的湖里。
康默给苏蓉倒了杯柠檬水，飞快地把她的稿子看完。
“你写得我都不找不着北了。”康默说，“你真是天生的记者。”