睡意已没了。杨小北见天还早，一个人无聊，便索性去上班。骑着摩托过白水桥时，行人稀少。杨小北脑间浮出旧事。恍然间，他仿佛觉得当初自己爬上岸，一瘸一拐地穿小路去医院，感觉中似有一辆行驶着的灯光向桥边快速移动。这灯光从杨小北眼边扫过，在黎明前的黑暗中格外显眼。杨小北已然不知这场景是自己的幻觉，还是真有其事的回忆。但不管是什么，那移动灯光的，定是蒋汉。那是蒋汉骑着摩托去赴自己的邀约。这个邀约，成了他的死亡邀请。杨小北过桥时，手有些抖。他反复问自己，我真有罪吗？还是我把自己想出罪过来了？
公司很平静，一切如常。只是当杨小北出现在人们眼前时，大家似乎微惊了一下，目光中都有一种疑问，仿佛他的出现是个意外。
吴玉说，你们不是去蜜月旅行了吗？杨小北笑笑说，因为有事，没有去成。吴玉说，米加珍呢？她在哪？你们两个吵架了？该不是因为我乱讲话吧？杨小北说，怎么会。吴玉说，对不起，杨小北。我不该喝多的。其实也不能怪你。你没守在桥上也不是什么大不了的错。那个时候，谁都只想到赶紧去医院。你千万不要为这个跟米加珍吵架。杨小北说，我重申一句，我们没有吵架。吴玉说，啊，那就好。昨天我们这里展开了关于你和米加珍的大讨论。杨小北说，讨论什么？吴玉说，讨论你跟米加珍的婚姻能不能长久。杨小北心里便咚了一下，嘴上却淡淡问道，你们的结论是什么？吴玉说，没有结论。因为意见不一。杨小北说，那你呢？吴玉说，我？我希望你们白头到老。杨小北说，那就谢啦，我们一定会白头到老。吴玉说，不用谢，我是为了我自己。因为你们离了婚，马元凯一定会去找米加珍。我不想他们俩在一起。杨小北有些吃惊地望着吴玉，而吴玉却以挑战的目光回敬着他。杨小北说，你认为他们俩相爱过？吴玉说，当然。米加珍是马元凯让给蒋汉的。杨小北说，你大概没有好好谈过恋爱。如果是真爱，没有人会将自己的爱人让给别人，如果让了，那根本就不是爱情，只是玩玩而已。就像你和马元凯，你们只不过玩玩罢了，没有爱情。而我和米加珍，我们是真正的爱情。谁也不可能分开我们。杨小北一脸认真地说完后，懒得再跟吴玉继续搭白，掉头而去。他背后传来吴玉的声音，嘁，你真以为这世上有真正的爱情？你好幼稚。不然爱情怎么都是悲剧！
杨小北的脑后仿佛刮过一股寒风，一直凉到他的心底。他镇定了一下自己，心说，吴玉的话居然总是会刺到我的骨头。
原以为平常的日子就会像河水流着一样，从容而平静，就算间或有几块小石头，小小惊起点微澜，生活却也依然会以它持之以恒的方式继续前行，一直流到长江，汇入阔大的流域，形成水波不兴的一派大家风度，宽广并且包容。当杨小北和米加珍关系还处于地下隐蔽时，这是杨小北多次向米加珍描述过的婚后生活。米加珍深表认同，还补充说，就像她在琴断口看到外公外婆和父母的生活一样。磕磕绊绊加争争吵吵地一路同行，到了双鬓斑白，两人不再有碰撞，倒是相互谦让，谁也离不开谁。杨小北和米加珍想要的就是这样的未来。
但是，眼前这生活却将杨小北的想象击碎。汹涌而来的日子并非如舒缓流水，倒更像是呼啸而来的石头。并且，第一块已经砸中了他。
被砸中的还有米加珍。
米加珍万没料到在她新婚第一天，蒋汉的母亲会自杀。之后，蒋汉的母亲反复说，她不是特意的，她只是睡不着，只好去吃安眠药，可还是睡不着，就又爬起来吃，也不记得吃了多少，结果就吃多了。但是背着米加珍，她却跟马元凯说，她知道她家蒋汉多么喜欢米加珍。只要一提米加珍，他满脸就笑开花。有一回看电视，见到电视里问一个男人：如果妈妈和老婆同时掉到河里，你会先救谁。蒋汉在旁边说，妈你不要生气，如果是我，可能会忍不住先救米加珍，再来救妈。因为妈妈一定会原谅我。蒋汉的母亲回答说，我不会生气。因为如果你不救加珍，你自己也活不下去。我宁可没有自己，也不能没有儿子。蒋汉的父亲为这事还臭骂了他一顿。蒋汉的母亲边说边抹着眼泪。这个日子，本是她的蒋汉最幸福的时刻，但他却一个人默默地躺在地底下，孤单单地被冰冷的水泥所覆盖。
马元凯告诉米加珍这些话时，米加珍一直抹眼泪。她知道，就算蒋妈妈是无意，却也是因为她的惊扰。因为她的一纸婚书，如利刀彻底切断她与蒋家的亲缘。蒋家原本在此之后，有四口人，以后还会增加或延续。而现在，没有了蒋汉，这个世界将会很快结束蒋家，像删除文件一样，从此没有他们的痕迹。米加珍哽咽着说，我懂蒋妈妈的心。如果是我，恐怕也会这样的。
马元凯说，往后，我是蒋家的儿子，你是他家的女儿。他们家的事，就是我们两个的事。我们要替汉汉为蒋伯伯和蒋妈妈送终。米加珍说，就这么说定了。以后，我是他们家的女儿。我让杨小北当他们家的女婿，他一定会同意的。马元凯说，你算了吧。我估计蒋妈妈看到杨小北，就会来气。米加珍说，不至于吧。蒋妈妈心地很善良。马元凯说，这不是善良不善良的事。他们已经知道汉汉为什么大清早就出门。难道你以为他们心里不为这个生气？等于是杨小北把汉汉约上了断头路，杨小北没死，而汉汉死了。有这个前提，他们见了杨小北会有好脸色？米加珍没回答，心里却在为杨小北叫屈。杨小北又怎会知道桥断了呢？他自己也摔下去了呀！
见米加珍没说话，马元凯说，更何况，杨小北明知汉汉紧跟着他要过桥，却没有留在桥头拦下他来。依我看，他心里可能巴不得汉汉死掉，不然，他哪有现在这样的快活日子？米加珍脸涨得通红，大声说，马元凯，你胡说！杨小北不是这种人，他只是没有想到而已。马元凯说，好，就算我是胡说，那他杨小北是不是太自私了？他只想他自己，就一点没有想到后面还会有人紧跟着他过桥？就算没记得蒋汉，可还有其他过桥的呀！
米加珍回来的一路，蒋汉母亲的话和马元凯的话交替回响在她的脑海，这些话在她的心里碾来碾去，碾得她的心阵阵疼痛。
米加珍知道自己开始流血。
六、为鱼而哭
米加珍和杨小北的婚姻生活以艰涩开始，渐进平淡。虽然流血带伤，但两个人的心里都很清楚，那些事情业已过去，重要的是自己的现在和未来。他们心照不宣，一起努力地修复这道深深的伤口。
杨小北依然骑着摩托上班，只是车后永远都坐着同一间办公室的杨太太米加珍。每次过桥，米加珍都会紧张地抓着他的腰，而杨小北但逢到此，亦会心有余悸，情不自禁放慢速度，仿佛担心新桥再一次坍塌。
有一天黄昏，阳光斜照在窗前，淡黄色的，给屋里添了些暖意。杨小北和米加珍坐在沙发上，一边翻阅报纸杂志，一边聊起这感受。杨小北说，其实我知道白水桥绝不会再垮，可是我就是条件反射。这已经由不得我自己了。米加珍说，我也是呀。每次一到那里，心就狂跳，我跟自己说，都过去了，没事了，可它还是不听。我还问过马元凯有没有这样，按说他也应该有障碍的。马元凯却说他没有。还说我们是做贼心虚。这家伙，真是混账。
杨小北的心蓦然就阴了下来，仿佛马元凯的话是一阵风，这风刮过来一大片浓云，呼啦啦就遮蔽了他的心空。米加珍见杨小北的脸色变得阴沉，忙说，你不要理睬他，他那张嘴一贯就是这样损。杨小北淡淡一笑，说我不理睬他，他就不存在吗？
两人本来聊得很好，因为马元凯的话，气氛变了味，聊不下去了。天黑下来，太阳落山，暖意也消失。头上的节能灯，照得满屋通亮，炽白的光下，两个人的脸色都白得惨然。
杨小北满心萧瑟，便不再多言。电视剧开始了，古装戏，皇帝和佳人的爱情故事。一屏幕都是眼泪。两人都在看，但其实谁都没看进。回肠荡气的剧情变得索然无味。米加珍想，不是很大度的吗？怎么这么小气了？而杨小北则想，这话就算马元凯说了，你又何必这时候说出口？两个人都把事情放在心里想，却都没有讲出来。电视剧演完了，杨小北说，算了，睡觉吧。米加珍也说，好吧，睡觉吧。
夏天到来的时候，白水河更黑了。风一吹，扬起阵阵恶臭。走近河边，气味更是刺鼻。米加珍的外公有一天外出迷路，走到那里，一个人坐在河边痛哭流涕。河边的树正在慢慢死去，只青草生命顽劣，倒还碧绿着。米加珍外公哭道，这是白水河呀，怎么可以这么臭呢？我的鱼呢？都臭死了吗？哭得鼻涕眼泪一大把。一个路人以为老头要寻死，打了报警电话。结果过来两个警察，问米加珍的外公为何而哭。米加珍的外公说，水好臭哩。我在这里打过鱼，现在鱼都被臭死了。我哭鱼。警察笑了，说你打鱼回家，把鱼吃掉了，那时你有没有哭？外公说，鱼喜欢我。我抓它时，它活蹦乱跳。鱼不喜欢被臭死。两个警察越听越想笑，知这老头脑子有些不清楚，便问他住在哪里。米加珍的外公根本不睬他们，却还是哭，又说鱼儿好可怜，都被臭死了，怎么办呢？两个警察问不清米加珍的外公住在何处，便只好将他带到派出所。
在派出所，米加珍的外公依然不停地哭泣。他哭白水河不清了，又哭它太臭，最后还是哭鱼，说白水河没有鱼，怎么叫白水河。哭得整个派出所的警察都发笑，所长忙不迭地派出几个人查找他的家属。好容易电话问到米加珍那里，米加珍吓了一跳，丢下手上的活儿，连忙赶去派出所。杨小北那天出差去了荆州，公司便让马元凯开车送米加珍过去。米加珍的外公见到米加珍，立即忘记了白水河的鱼。他拉着米加珍的手兴高采烈地对警察说，这个丫头我认识，她是我的宝贝。然后他看了看马元凯说，你是汉汉？你回来了？说罢又对警察说，这是我的外孙女婿，叫汉汉，也是我的宝贝。马元凯忙说，外公，我是马元凯。米加珍的外公又说，哦，原来我们珍珍嫁给你了呀。也好也好。你爸妈都是我车间的。米加珍制止了他的话，对警察说，他有病，就只会乱讲话。警察说，我们知道。说罢便把米加珍外公哭鱼的事讲述了一遍。米加珍又好气又好笑，却也流了眼泪。警察说，老人家心地很善良。不过，对这样的老年痴呆症患者，你们要注意，一是不能让他单独出门，二是要在他的衣服上缝上家庭住址和电话，万一丢失，也好送回去。米加珍一一点头答应。
回家的路上，米加珍的外公不停地对马元凯说，你有汽车啊。是给我们家珍珍买的吗？珍珍你好福气。米加珍扯了一下外公，说不是的，是元凯自己的车。我没有这个福气。米加珍外公说，元凯是你男人，他的车还不是你的车？米加珍又扯了下外公，说外公，我的男人是杨小北。你不要乱讲好不好？米加珍外公茫然地四下张望，说杨小北是谁？我认不认识他呀？
开着车的马元凯便哈哈大笑，说外公真是好眼力。米加珍的外公也高兴地跟着他一起笑。米加珍气得咬牙切齿，却也无可奈何。
那天也是巧，一个记者去派出所办户口，听说有个老头为白水河的鱼痛哭不已，便跑过去看热闹。米加珍外公的眼泪突然让他感动。于是他跑了几天调查，写了一篇关于白水河污染的调查报告。文章登上了报纸。米加珍外公哭鱼的事成为文章的引子，报上甚至还配发了米加珍外公抹眼泪的照片。市里领导看到报纸，心情沉痛，开会说不能让我们的老人为河里的鱼流眼泪，一定要治理白水河。
文章发表时，米加珍外公已经回家大半个月，他早就忘记了这件事。突然有一天，隔壁左右的人都来看望他。米加珍的外婆也莫名其妙。一问才晓得，米加珍的外公糊糊涂涂地哭一场，竟哭上了报纸。
领导开腔说了话，事情就会办得迅速。至于怎么办或是如何办得更合理，都是次要。重要的是在办就行。这时候的执行者通常都没理智。治理白水河立即开始了行动。先是关闭了印刷厂，断绝污水源。然后河两岸的排污孔一一被堵塞。最后，开始在河边植树种草，说是要把这里的河岸变得像花园。
印刷厂的地皮卖给了一个房地产开发商。开发商很快圈地修墙。围墙上画了一个有着小桥流水的豪华居民小区。周边一大片杂乱的住房都被圈进小区的版图。转眼之间，在此地住了几十年的居民全都面临搬迁的局面。先前大家还兴高采烈，但获悉搬迁补偿费奇低之后，兴高采烈便换成了义愤填膺。有一伙人暗中呼吁居民联合起来抗拒搬迁。待真要出头组织时，却连呼吁者都退缩在后。枪打出头鸟，早有古训这么说过，明白者谁又愿意挨这一枪呢？更多的居民都是老实巴交之人，见官就怕见强就让地过了一辈子。可为一根针与邻居天翻地覆地吵架，却不敢为一幢房跟来势凶猛的开发商顶撞。架不住各种人士的层层动员以及威胁利诱，纵是满腹委屈，最后还是自认倒霉为妙。