“老郭你闭嘴，”支晓虹说，“喝你的猫尿。”
老郭说：“妥儿，我先喝了。该你了。”
支晓虹直来直去地说，希望她搬走后唐妥住进去，这样她放心。她问唐妥是否愿意，唐妥无所谓，一个光棍，在哪住都行，当然靠单位近一点更好，正好现在的租房也到期了。说话时只盯着酒杯。居延的脸红得要渗出血，一男一女，有点不合适。支晓虹说，外行，现在流行的就是男女合租，心理学家分析，男女搭配，利于提高工作效率和生活质量。支晓虹开导居延，万一来个不三不四的新房客，谁也说不好会出什么事。你一个人愿意全租下来？居延摇摇头，没那个能力。所以说，还是咱们唐妥老实可靠，有人欺负你他可以替你出气，还能帮你扛个米袋子啥的。
老郭说：“没错。你看唐妥那身肌肉，不扛几袋米真是浪费了。”
居延不说行，也不说不行。支晓虹敲一下筷子：“好，成交！”
第二天见义勇为先生请来搬家公司，一趟车把支晓虹的家当全装走了。唐妥跟搬家公司说，明天接着帮我搬。他的房子租期其实还有四个月，因为提前搬走，算违约，唐妥多付了一个月租金。搬家那天居延没课，她把自己关在房间里批改学生练习，外面说话声磕磕碰碰，唐妥在指挥搬家公司的人摆放行李，居延内心纷乱，一个上午只批了六份练习。到了中午，屋子里安静下来，居延反而更不好出房间了。门被敲响。居延拿着一沓练习去开门。
唐妥站在门外。“吃饭去？庆祝我的乔迁之喜。”
居延没吭声。
“要不先参观一下？”唐妥说完就转身往自己房间走。居延只好跟过去。床铺和写字台，两架子书，一台电脑，保温杯是“博士”牌，两个大拉杆皮箱，拉力器和哑铃，窗台上一盆仙人掌一盆仙人球。男人的房间。“还像个家吧？”
“就是个宿舍。”居延说。她穿一双毛绒绒的棉拖鞋，鞋头上绣着小兔子，两只大耳朵垂在鞋两边。
因为共用洗手间，头一个晚上，唐妥怕冲撞，竖起耳朵听外面的动静。九点刚过，居延敲了一下门，说：“我用完了。”唐妥才开始洗漱。此后成了习惯，居延先用，结束了敲他一下门。
唐妥洗完了，想找个话题和居延聊几句，尽快消除住到一块的尴尬。奈何居延的门关上了不打开，唐妥又不好意思着脸去敲，一夜无话。起床后，唐妥开了门看见居延刚从洗手间出来，她已经洗漱完毕。唐妥问：“打呼噜没影响你吧？”
“还好，”居延说，“我还以为你跟阿拉伯人聊了一夜。”
唐妥就把玩笑继续往下开：“我说梦话都用西班牙语。”
“我煮了早饭，一块吃吧。”居延说话时背对他，正往自己房间走。
“不了，谢谢，”唐妥说，“我早饭都在北大吃。”几个月来他都是贴完“寻人启事”，顺便在北大食堂吃早饭。
居延停住，好一会儿才转过身。“别去了，今天风大，”她拐进厨房，“牛奶热好了。”
吃完饭离上班还有一段时间，唐妥还是去了北大和清华。他坚持去做这件事，开始为了朋友，现在为什么他也说不清了。居延都在怀疑它的意义，毫无疑问。早饭时她幽幽地说，谢谢你唐妥。有时候我自己也恍惚，我怎么就到了北京。早上睁开眼我经常想，我可是在海陵呆了整整九年啊，一觉醒来却是在另外的地方。一个人。好多天了，忙起来我都想不起来去找他，可我来这里是为了找他的呀。不找他，我在北京干什么呢？
“生活，”唐妥说，“像我一样，像所有人一样。把自己全部释放出来。”
居延笑笑。“怎么释放？”
“你已经找对了路。”唐妥说，迟疑了一下，“我觉得他，对你，是场灾难。别盯着我看。我说的是真心话。没别的意思。他的阴影有点大。还好，你在往外走。”
居延不吭声。唐妥一碗稀饭喝完了，她才嗯一下，说：“我想不明白，他为什么要消失呢。”
“想不明白就别想。可能是烦了，想换种活法；也可能是不平衡；什么都不为也没准。这世上，有几件事能条分缕析细细明明。”
居延叹口气，看一只麻雀落到窗台上。
“夜里我又梦见了体育场，越来越不像了。”唐妥出门的时候说，“一个跟一个不一样。我都不知道哪一个是真的了，甚至怀疑我去过那地方没有。”
11
这次聊天效果很好，虽然短，但聊进去了，那些幽暗含混的角落被打开，于是两人逐渐自然坦荡，心无挂碍，算是开了合租的好头。一天天过，一样也不一样，比如，只要不是打算休息或者有私密的活动，两个人的房间通常都敞开，有事可以坐在自己屋里相互对话。居老师，今天又有家长夸你课上得好了吧。唐妥，今天出门你忘了关窗户了。有烟吗，来一根。你看报纸了没，那贪官被双规了。累死了，我先刷牙洗脸了。你在听什么歌？不错。比如，他们经常一起做饭，谁有空谁就去买菜。通常都是居延买居延做，她空闲的时间更多。比如，居延晚上出去上课，唐妥都会去接她。因为中间要经过一个十字路口，那地方经常有单身的行人被抢，居延有天晚上就遭遇到，幸好有辆出租车及时过来。那次之后，居延都是打车回，尽管离住处很近。唐妥说，以后我去接你吧，反正我也没事，就当散步消食了。他一般在下课前三分钟等在教室门口，然后两个人一起走回来。他们住的那栋楼临街，楼下有小饭馆、烟酒杂货店、花店、茶馆、服装店、美容美发店，美容美发店五十米之内就有三家。他们就把这些店铺顺次看上一遍。
尤其那家叫“如雅”的美容美发店，居延走过去后都要回头朝里再看看，数一下透明的玻璃门后，暧昧的粉红色灯光底下有几条光腿。这过去是支晓虹的习惯，她经过时都要数一下，她跟居延说，她从“如雅”门口经过了无数次，从来没见过一个理发的客人，每次看到的都是穿着超短裙的女孩，大冬天也露着两条光腿。还用问？当然是小姐。支晓虹通过数光腿来推断出她们生意好坏，光腿多就说明生意一般，光腿少就意味还行，越少生意越好，因为都到后台忙活去了。唐妥也要看，居延说不行，大男人盯着人家女孩的光腿看像什么样子。唐妥就笑，去接你的时候已经数过了，咱俩对对数？居延就骂他，支姐说得对，男人都不学好。上楼的时候，居延说，过年那两天，这一溜店都关了，就她们的门还开着。她忽地就难过起来，说：“她们都不回家过年。”这一个年关，只有她和她们无家可归。
如果说生活中还能有让人联想至暧昧的，就只有在洗澡的时候。房东留下的燃气热水器已经老迈，水温调节常出问题，正洗着可能水突然就热了或凉了，他们就得在洗手间里喊对方，唐妥，居延，帮个忙调冷点，帮着调热点。偶尔也会顺便开句玩笑，唐妥，把你当猪烫了吧。居延，冻成腊肉别找我。
也就口头说说，面对面还是正大庄严。唐妥喜欢看电影，偶尔他们也会一起去海淀剧院看场最新的大片。视听效果当然是好，价钱也颇为可观，所以唐妥更多的还是买碟片在电脑上看。他把声音调小，居延的课备完了就会过来一起看，声音再扭大。一有好片子，唐妥就会提前跟居延讲，啥时候有空，提高点品位？
唐妥的房间居延进得多，因为阳台在这边，女孩子洗洗涮涮，又要晾衣服又要晒被子，所以唐妥上班的时候房间是不关的，居延随意进出。隔三岔五她也会把唐妥的被褥抱出去晒晒，开始不好意思帮他收，就给他短信，让他抽空回来自己收。后来干脆顺手收了，叠好放到唐妥床上，顺便把唐妥的床也收拾了。唐妥就说，这一归置，真有点家的样子。居延说，什么家，就是间宿舍。
她不接受“家”，坚持称“宿舍”。像中学、大学和刚工作是学校分的一个寄身之所。唐妥却有意无意地强调“家”。他给居延短信或电话，问：啥时候回家？居延回：几几点回宿舍。唐妥问支晓虹，居延和她一起住时是不是也叫宿舍？支晓虹想了想，好像叫“住处”。老郭给他打气，小伙子，坚持住，路还很长哪。
唐妥经常会看着居延的背影出神，莫名其妙地想，如果这两居的房子他买下了，两个人生活在一起，会是哪一种样子？居延在厨房炒菜，戴着围裙，穿不带后跟的棉拖鞋，肉色丝袜里的圆润小巧的脚踵露在外面，腰微弓，头发用一块手绢随意扎着，蓬松，不那么整齐。唐妥靠着厨房门，不吭声地看，觉得有种温暖的东西强大得足以伤人，身体里剧烈地疼了一下，像肠扭转也像心绞痛，眼泪慢慢就出来了。居延被烟火气呛得咳嗽一声，转过脸看见唐妥站着，吓一跳，唐妥你吓死我了，扮鬼啊你？
“居延，考你个问题，”唐妥赶紧装洒脱，点上根烟，“女人在什么时候最漂亮？”
“我打110抓流氓啦。”
“想哪去了你。正确答案，在厨房里。”
“蒙鬼去吧。我算看出来了，人越懒嘴越甜。”
“这人哪，怎么就听不得两句真话呢。”
居延不说话了。翻菜的时候她听着身后的动静，她觉得能听见香烟缠绕升腾时的清冷之声，然后，唐妥的拖鞋摩擦着地板回了房间。居延想，如果胡方域从来就没丢过，如果更早之前就意识到自己没必要像个影子一样生活，如果她没来北京，永远遇不到唐妥，那路该怎么走呢。实在回不了头去如果。