小学老师特地在家长会之前安排了一篇这样的作文，本来是为了博得家长尽欢颜，因为按正常逻辑，几乎所有的孩子都会用一大堆花哨夸张的语言，把自己的母亲赞美得像圣母，一贯的套路就是那样，谁料到锦衣偏偏不。
从那次家长会之后，柳静就非常清楚锦衣在远处了。究竟多远，不是具体的地理概念可以涵盖的。如果别人知道这点，还会羡慕吗？乞丐孝子还是白眼狼富翁，这个选择，天下人应该很容易就做得出来。她的痛苦在于，她只有这个孩子，要是有玉食，她还另有选择，另有依靠。独生子女大都被放纵地宠，平心而论，锦衣从小就没有得到过这个待遇。柳静虽是教师，在学校里尚且能耐住几分性子，回到家，弦就没法继续绷住，风吹草动都可能让她刹那爆炸。倒是唐必仁一直和颜悦色，凡事皆滔滔讲理，他自以为满腹经纶，其实也不过自娱自乐，谁也没真正被他打动。效果当然也有，长年累月的怀柔之下，锦衣明显与父亲更贴近，有什么非分需求，往往绕过柳静，直扑父亲那儿，十有八九都马到成功。
唐必仁去南非埃及前，问柳静需要什么，柳静摇头。如果是香港，她会想到金饰与衣裳；如果是欧洲，她会想到皮包、鞋子或化妆品。但是南非，那么偏僻遥远的地方，她最多知道有个黑乎乎的越来越年迈的曼德拉，其余的都在想象之外。一时之间，她没反应过来。
问到锦衣，锦衣马上说，钻石！
唐必仁去了十几天，先南非后埃及，回来，果然有钻石，是裸石，VVS，无瑕级的，两粒，每粒零点五克拉。柳静问，很贵吧？唐必仁说，不便宜。一粒要上万吗？快了。柳静就倒吸一口气。那么小的一点点东西，价格竟这么吓人！唐必仁说，这只是小的，大的钻石别人抢着买，我不买。唐必仁参加的是市外事办组织的考察团，团员都是市直机关副处以上的官员，买贵的不稀奇，钱是不是自己掏就不得而知。唐必仁肯定是自己出的钱，他有张工商VISA卡，只是副卡，主卡是柳静。理论上唐必仁是用柳静的钱买了钻石，柳静想，既是两粒，其中一粒必定是自己的。她原先对这东西并没企图，锦衣玉食她向往，披金戴银却一直不是她的习惯。身体已经有太多的束缚，无端再用个东西勒住，又平添了几分不自在。事情就是这样，她不想要，不等于她不要。已经摆在跟前了，占为己有，毕竟还是种乐趣。但是，唐必仁把钻石交给锦衣，锦衣把两粒都拿走了。一粒是锦衣的，另一粒，锦衣说给陈格。
柳静脸一下子就黑了。这事已经没有天理，她想到一个词——鹊巢鸠占。大约是职业习惯，柳静对词语有特殊爱好，不经意间脑子就会自然浮起，有时虽不见得十分准确，但情绪是到位的。此时她手里正拿着一瓶香精，唐必仁在开罗买的，唐必仁说，埃及天干物燥，所以提取出来的香精特别纯正，世界各地的名牌香水，其原料大都取之于埃及，比如CD、CK、香奈儿。唐必仁给柳静的是Queen Cleopatra，放鼻子下闻闻，果真与平时用的CD香水味道接近。柳静刚闻了香精，那两粒钻石就都被锦衣抓在手里了。锦衣要走，边走边说，谢谢了啊，也代陈格谢谢了。柳静的脑袋轰了一声，舌头有点紧，但她还是问了：为什么要给陈格？锦衣说，为什么不给陈格，难道你舍得给别人？柳静一把将香精举过头，那一瞬，她真的有往地上砸去的冲动。唐必仁慌张地大跨两步，站到柳静跟前。他说，我走之前问过你了，你自己说不要。是你自己不要的。
柳静呆呆地看着他，又转过头看锦衣。
父女两人的表情很类似，他们都用几分埋怨或责怪的眼神盯着柳静。
锦衣说，本来不要，现在又要，出尔反尔，做人怎么能这样？
唐必仁抚着柳静的肩，低声说，真的是你自己不要的。你想想，是不是？
不用想，柳静记得自己摇过头。但那时她摇得虚无模糊，并且摇头并不等于点头同意将这么贵的东西，送给她不喜欢的陈格。事情弄反了，若是送钻石定情，也该由陈格送锦衣。再或者锦衣一定要惊世骇俗地与传统为敌，也必得用她自己挣下的钱去购，花父母的钱向男友献媚，还要不要脸了？
唐必仁说，锦衣一开始就提出了，说给她一个钻石，也给陈格一个。我想想，好不容易去趟南非，就买了吧，反正以后他们结婚也要买的。国内的价钱要高很多哩。
锦衣点头，父亲的这个解释很合她胃口，在表情上她就显出几分理直气壮了。她把攥在手中的两个黑绒布小锦盒托起，打开来看一眼，好像要确定钻石是否还在。钻石在，她很满意，微微一笑，走回自己的卧室，关上门。
客厅里只剩下唐必仁与柳静。
唐必仁一屁股坐到沙发上，手脚放纵摊开，腿无意识地轻轻抖动。累坏了！他长叹一声。从开罗起飞，在迪拜转机，中途耽搁七八个小时，然后飞上海，然后再从上海飞回。三十多个小时都在路上，铁人都要浑身散架的。柳静斜眼看他，若是平常，她会立即去泡一杯正山小种递去。现在要不要去？最终她还是动手了，但所有的动作都迟缓了几秒钟，脸也一直素着。
唐必仁已经不喝铁观音或乌龙茶，改喝正山小种。据说这种来自福建武夷山的全发酵红茶养胃，有一股淡淡的类似桂圆干的气味，连英国女王都特别爱喝。英国女王喝它的历史不短了，但唐必仁近一两年才起兴致，不光他，市直机关里的干部彼此影响着，算个时髦。体育局不是富单位，但再穷也不至于穷到没有人送茶。茶泡在小壶里，再倒进玻璃小杯中，剔透的暖红色，宛若红酒。柳静把杯子往唐必仁跟前递时，手晃了一下，冒着汽的茶水溅出杯沿，落在指尖，她叫了一声，手一松，杯子与水都到了地板上。
屋里静了片刻，柳静呆呆地看着地上的碎玻璃和茶水，蒙了会儿。
门开了，锦衣从卧室出来。
锦衣走过来，站到碎玻璃前低头看着。
至于吗？锦衣说。
你也就一家庭妇女的觉悟嘛。锦衣又说。
锦衣如果不说，柳静或许还能忍住。换了平时，她的手未必娇嫩至扛不住茶水的那么点烫，这一点柳静心里是清楚的。但现在她确实不想忍，既然锦衣这么说了，她再忍，就忍成二百五了。母亲不能当得这么窝囊，这是那一刻占据柳静脑子的全部想法。她扭头白了锦衣一眼，侧身走过，走进锦衣的卧室。两个黑绒布小锦盒正端正地放在桌上，盖子打开，两粒晶白的钻石赫然外露，闪着锐利的光。刚才锦衣回屋后想必又进一步对它们进行鉴定观赏了。对物质有胃口，是锦衣的一贯作派，这一点，倒是明显遗传自柳静。吃好穿好，锦衣玉食，柳静一直是这么努力美化自己生活的。中学教师收入有限，但不要紧，不是有唐必仁吗？柳静从不过问唐必仁的收入，他反正月月递过一笔钱，或多或少，再少也够她稍稍放胆消费。所以那张VISA卡每月二十五号虽是从柳静那儿扣下钱，归根到底出血的还是唐必仁。妻子花老公的钱天经地义，未成家立业的女儿花父亲的钱，也说得过去，可是那个陈格，那个小个子男人，他莫名其妙地，凭什么来这个家捞一笔？柳静急匆匆走着，伸出手，伸向其中的一个黑绒布锦盒，还没够着，另一只手已经飞快地从背后探出，抢在柳静之前，将两个盒子一把抓去。
是锦衣。
锦衣脸都涨红了，粗粗喘气。你怎么这样！锦衣吼起来，你还是当妈的哩，怎么能这样！太小儿科了，简直过分！
一边说，锦衣一边已经开始收拾东西。几件衣服，几双袜子，几本书，匆匆装进背包，一扭身，走了。
唐必仁张开手拦她。锦衣，吃了饭再走吧。
锦衣说，还吃什么饭呀，没吃我就阿弥陀佛了。
唐必仁说，锦衣，你妈不是那意思。
锦衣眼吊起来反问，那是什么意思？
唐必仁看着柳静，希望柳静回答。但柳静冷着脸，一动不动地站在那里。锦衣就一闪身，闪过唐必仁，把包往背上一甩，出了门。门被她重重地扣上。
楼挺高的，房子在第十八层，下去得坐电梯，出了楼道还得走近百米才能到小区大门口。在锦衣走后，走了一会儿之后，柳静突然跑到门前，打开门，外面是空的，电梯早下去了。再跑到阳台，往小区大门方向眺望，下面人来人往，都是别人，没有锦衣。锦衣好像嵌进楼房，飘到空中，一下子就无影无踪了。
一辆后面驮着一个方形箱子的自行车驶过小区空地，车上人是位五十多岁的壮汉。馒头——山东馒头！吆喝声很响亮，不是壮汉喊出来的，而是来自挂在车把上的喇叭，是预先录音储存然后反复播放的。每天中午，这个人都要来小区推销他的不知真假的山东馒头。其他小贩是进不了小区大门的，壮汉却可以。原因不清，一说是因为很多业主爱吃，主动要求他上门服务，另一种说法是他私下给保安塞了钱。馒头——山东馒头！柳静的眼睛跟着车走，这么高的地方往下看，壮汉和他驮馒头的车，竟然那么细小。
唐必仁跟到阳台，看上去他挺担忧的。你干什么？他问。
干什么？柳静也不知道自己要干什么。她觉得心里堵得慌，很慌。每一次跟锦衣过招，她都有血肉模糊之感，即使偶尔是她胜，也从来胜得委屈别扭坑坑洼洼。二十四年前，从自己身上丢下来的哪是一块肉啊，丢下的分明是毒菌，然后春去秋来，又是自己把这毒菌千辛万苦一口口喂大，大成随时可能将她吞咽撕碎的怪兽。
她叹一口气，将身子弯下，双臂搁在阳台护栏上。
唐必仁手搭到她背上，轻轻摇了摇。你反应过度了，唐必仁说，真的没必要这样。
唐必仁又说，今天她知道我回国，特地从学校回家来。可是，你看，饭都没吃上，又走了。你何必那么计较呢？她跟陈格一结婚，不都是一家人了吗？
柳静慢慢把身子重新拉直，转过头看着唐必仁，轻轻从牙缝里挤出两个字：结婚？
唐必仁说，是啊，陈格不想回老家，毕业后要留这儿，他还要我帮他找工作哩。锦衣说夏天一毕业他们就结婚。她没跟你说？
柳静猛地把脸又转开了。他们站得太近了，有一股气，热烘烘的，直扑柳静的面颊，夹着几星唾沫。唾沫没关系，姑且当成水也行，重要的是有一股经过发酵的酸腐气味，非常蓬勃地喷射过来。
柳静胳膊上的毛孔一下子全竖起来。结婚这么多年，她从来没发现，唐必仁的嘴巴，居然有这么臭的气味。
3
柳静教过的学生有一个共同的特点：极少有错别字。允许不会写，会写了就一定不能错。这个要求说说容易，真要做起来，其实很难。汉字四四方方的，看起来彼此相似，读起来又有那么多同音字，好好的横撇竖捺，一不小心过了界，说错也就错了。柳静不听解释，她只要求不出错。一旦错了，先是罚抄十至五十次不等，若是再错，她刻薄起来，就会把该学生叫到黑板前，让他（她）当着全班同学的面，再写一次。写对了，你自己改邪归正；又写错了，在哄堂大笑中，你也能痛改前非。背地里学生会骂她有病，就是同事也少不了腹诽。就你能，你就不会错呀？柳静还真没有错过，板书或者教案里，从来工工整整，没有人见过她一个错字与别字。不知是天生有仇还是职业锻造的结果，就是看到街头广告牌上有错字，她都恨不得立即端着红笔冲过去，画个圈，勾到旁边。不是故意这样，但就是这样了，她也没办法。今年有新规定，高考作文每三个错别字扣一分，这在一定程度上肯定了柳静苛求的正确性，按理柳静该高兴，但她没高兴，心里咯噔一下，反而生出几分歉意，好像高招办这样的要求是被她逼出来的。
她弄不清自己。每个人最弄不清的总是自己。
那天从学校回来的路上，她特地拐到一家中草药房，挑了茅根、白毛藤、六角仙，都是清凉下火的。旅途奔波，吃睡都无规律，上火口臭很正常。问题是以前唐必仁也常出差，以前为什么没闻到那股臭？
以前唐必仁有其他方面的毛病，比如打呼噜、不爱洗澡、晚上常忘了刷牙。打呼噜不是故意的，所以柳静没说什么，她只是翻来覆去自我调整。习惯就好，习惯成自然。但不等她习惯，唐必仁已经发现，他很内疚，晚上就小心地将身子侧好，将枕头垫高，这样好像确有效果，鼾声不知不觉间就消失了。至于洗澡和刷牙，唐必仁挣扎了一阵，他说肉是我自己的，牙是我自己的，我自己来管就好了。但柳静不这么看，肉是你的，但你睡在我旁边；牙是你的，但躺下后这两排牙离我很近。除非分居，各睡各的，一个指头不碰，那就由你。唐必仁现在当然不太碰柳静了，年纪大了嘛，一个月能碰上一两次也就够了。但以前他做不到不碰柳静，当然只能妥协。说到妥协，家庭生活中总得有人扮演这个角色，否则不天天鸡飞狗跳？这个家中的这个角色总是由唐必仁扮演，他是男人嘛，无话可说。很多机关干部喜欢把传呼机、手机、钥匙穿在皮带上挂在腰间，唐必仁也曾这样，主要是图方便，免得装在口袋里死沉。但柳静不肯，柳静一见腰间挂物的男人眉头就耸起。太俗了！她的评语一点弯都不打。钥匙也是隐私之物，吊在腰间，就跟裤门没拉上一样滑稽可笑。男人身上的线条应该越简练越好，凭空再在那里弄出几个累赘物，立即品位大跌，现出粗鲁。别人跌就跌吧，柳静管不了，但她能管唐必仁。唐必仁一把东西往腰上挂，她脸就黑了，就过去夺下。这样一来二去几次，让步的自然又是唐必仁。