林那北
她与女儿不和，与丈夫不睦，她的生活从里到外别别扭扭；但是当女儿被男友欺骗，丈夫搞起官场阴谋，她的别扭却显得那么单纯明净。
1
按原先的打算，在锦衣出生之后，柳静还要再生育一次，无论男女，都取名玉食。一个穿，一个吃，柳静对这个成语有一种非同寻常的热爱。人活一生，说到底不就是为了吃好穿好吗？她觉得太准确了，区区四个字，就把所有的、全部的、一切的美好生活内涵悉数概括了。年轻时她错以为自己有文学才华，暗暗把其中某两字，锦衣或者玉食当成笔名——可惜所谓的作品，最终却一个字都没写出；她也曾幻想自己能争气地同时排出两个卵，那么就可以把这个成语拆开给双胞胎孩子当名字——但也没能实现。锦衣孤零零地一个人到来时，柳静虚弱地从产床上稍稍欠起身子，晨曦正从窗子进来，光线微弱却又暗含一股霸气的蓬勃，让她双眼迷离，一种虚无感就铺天盖地地笼罩下来。世界硕大苍茫，而她不过是一粒细小的粉尘，飘浮得无依无靠。这时她听到了一阵短促的哭声，循声而去，她看到护士手中红彤彤的如同某种动物的小人，她吁一口气，无力地重新躺下。锦衣，她在心里对女儿轻唤了一声。很多女人在生产之初，往往被疼痛弄得万念俱灰，连这一个都悔不该弄来，绝无再接再厉往下生的打算。柳静跟别人不一样，她在第一眼看到锦衣时，就立即涌起一个念头：要还能再生一个孩子，取名玉食。但这个理想最终没法实现，锦衣坠地时，计划生育已经轰隆隆地开始几年了，它不是一般的政策，是国策，所以跟它过不去就是螳臂当车。
为这事柳静多次后悔。她结婚不迟，二十四岁领了证，却又心存一点浪漫幻想，总觉得一辈子最单纯甜蜜的日子就数新婚期了，这时候得自私点，得将日后几十年的感情囤积下来，囤得越多越能抵抗未来柴米油盐庸俗日子的磨损。她的这个想法得到唐必仁的许可，唐必仁微微点着头说，好吧，听你的。所以锦衣来得很迟，结婚五年后才来。柳静后来一直埋怨唐必仁的这个迁就，她任性也就算了，唐必仁比她大三岁，又在市直机关工作，好歹比她高瞻远瞩一些吧？如果柳静是扼杀玉食的主犯，那么唐必仁至少是从犯。
没有到手的总是最好的，回过头来说，那个锦衣，说真的，确实不够好。
哪个母亲愿意承认自己孩子不好呢？可是锦衣醒目地摆在那里，不承认也回避不了。
撇开亲情，纯粹以一个女人的眼光看另一个女人，锦衣的五官身高都过得去，眼睛很大，鼻子很挺，嘴巴虽然偏大了些，却也大得有模有样。她的问题出在腰间。柳静以前对这个部位不是太在意，反正人人都有的东西，又不是长在醒目的地方，对观感不会造成多大影响。但在锦衣一年年长大的过程中，她的这个看法被一点点摧毁了。锦衣腰很长，非常长，别人两寸她半尺，至少一倍以上。人的上半身长度基本上是相似的，腰一长，屁股位置就下移了，占去的就是腿部的位置。简言之，腰比一般人长的锦衣，腿也比一般人短，短很多。以前在小学中学，锦衣总是给老师出难题，她坐着时人高马大，必须安排在后面座位，而一旦站起排队，却又必须站到前头。
柳静自己的腿匀称修长，唐必仁的也中规中矩，真想不通究竟是谁让锦衣长成这样。
由此及彼，柳静看人就不单看脸了，她更注意看腰。看多了，才发现其实差别真大，非常大。腰长不是锦衣独有，遍地都是，当然男人中比例占多些。而另有一些人则根本没有腰——胸骨至胯骨的侧面，该凹下的那一处，竟是平平的，直通通下来，没有任何过渡。这种人，腿一般都长，省下的腰部面积，都送给腿了。没腰的男人靠身板子撑着，走起路来尚不别扭。女人就不一样了，女人身子扭动时没有腰部的协调周转，立马僵硬死板，无滋无味。不过无滋味总比滑稽强，锦衣一走路，真的滑稽得要死，屁股夸张地左右甩来甩去，像系在一根线上抛动的球，像那里某颗螺丝松动了。
柳静跟在锦衣背后走时，走着走着，就会突然停下来，眼睛木掉，呆呆看着。
锦衣回过头喊，又怎么了？
锦衣重音字落在“又”上面，可见她不是第一次跟柳静这么说。
柳静没说自己在看锦衣的屁股，她从没对锦衣说过她腰有问题，但对唐必仁，柳静说过。柳静一遍遍告诉唐必仁，只有高挑、窄肩、长颈、细腰、长腿，像竹枝一样有挺拔感的女孩才是美的，那是气质，气质比脸蛋更动人。说到最后柳静总要感叹一句：可惜锦衣不是。
那时二十四岁的锦衣正在谈恋爱，对象叫陈格，北方人，甘肃的，个子却并不高大，一米七估计都很勉强。这座海边小城地理位置不重要，在经济文化方面，却一直格外繁荣，单一本的大学就有三所，其中一所还相当显赫，国内外都有知名度。锦衣和陈格就是这所大学的，他们大学是同学，毕业后又考上同校研究生，一个学文艺学，一个学现当代文学，都已经研三了，过了这个秋天，就该为找工作忙碌了。锦衣第一次把陈格带回家时，柳静客客气气地迎来，又客客气气地送走。锦衣与陈格一起走，家里本来还剩下柳静和唐必仁，但马上唐必仁接到电话，单位里有事，他也走了。走到门口，他回过头问，怎么样？柳静知道唐必仁指的是陈格，淡淡笑一笑，并不答。唐必仁也不等着她答，就匆匆走了。柳静突然一点力气都没有，人快虚脱的样子。她在沙发上坐下，端起茶几上残存的水，一口口慢慢地喝。喝了几分钟，她站起来，叹口气，心想如果是玉食，玉食不会找这么不堪的男友！这样，她自己也回过神来了，原来她是不满意陈格的。
唐必仁后来劝她，婚姻的事还是别管，由着她去吧，锦衣自己喜欢就行了。
又不是梁山伯祝英台时代，柳静当然知道这事自己管不了。但她是母亲，完全袖手旁观也不正常，如果锦衣来问，她总可以说说看法吧？她就缓缓等着。锦衣平时住校，每周回一次家，也有不回的，她说学校还有很多事，要写论文，要看书，要参加校里党团活动。家里有事吗？她问，如果有事，你给我打电话，我赶回去也不迟啊。柳静从来没有电话召锦衣，因为家里确实从来没有什么特别重要的事。陈格第一次来过两人又一起回校后，柳静倒是很想跟锦衣通个电话，说说自己对陈格的评价。她都已经拿起话筒了，最后又放下。这事心悬着的应该是锦衣吧？想当初把唐必仁带回去见父母，柳静多么忐忑，总怕不被祝福。锦衣呢？锦衣把一个男人带来，又不是带兔子带老鼠，她难道一点都不介意父母怎么看怎么想？但锦衣的电话就是没打回来，下一次再回家，她好像什么事也没发生过，好像根本没有用一个叫陈格的男人惊动过父母。
柳静只好问，怎么一个人回来，陈格呢？
锦衣摊摊手，歪一下头。
柳静说，父母在那么远，他一个人周末怎么过？
锦衣说，忙着哩，谁也没法闲。又回过头看了柳静一眼，说，还想知道什么？
柳静一下子抿紧了嘴。锦衣遣词用句很特别，一个凶狠的字都没有，却又分明有着丰沛的进攻性，刀刀见血。这个特点不是刚冒出来的，从小就呈星星之火，越大越燎原。老话说女儿是母亲的贴身小棉袄。锦衣是吗？锦衣不是。当然，往好里想，锦衣似乎也不是故意的，也许她自己都未必发觉。有些东西是藏在天性中与生俱来的，正因此，才更势不可当。
从面相上看，锦衣颧骨凸起，下颌骨支棱，都呈凌厉之势。脸部线条越柔和，性情往往就越温顺，这是柳静自己得出的结论。比如唐必仁，他整个脑袋椭圆得犹如一粒槟榔芋，所以这个男人温吞吞了几十年，工作与家庭都不争不抗。锦衣是他女儿，却长出另外一副模样，这模样说白了，倒是遗传自柳静。但柳静照照镜子，她脸上真的要平和很多。她的脸小，很窄。小脸全世界正流行，那是为了上镜。日常人家又无需以上镜为饭碗，窄小的脸就现出小气与尖刻了，几分小妾相。这么说来，柳静其实对自己的脸也十分不满意，但总体要比锦衣好，以山来作比，她的两颊只是隐约的小丘岭，而锦衣因为脸宽几寸，那两块颧骨就跟着往外扩，扩成了大险峰，相当醒目。
锦衣腰部已经那样，再加上锐利的性情，天下男人想必都消受不起吧？或许也只有小个子的陈格愿意委曲求全？如此一想，柳静心里便松弛了几分。算啦，真的别管了，没有陈格，说不定锦衣根本就嫁不出去。
陈格后来周末还来过三次，其中一个晚上甚至住下。
柳静心里其实是不乐意的。从这里去学校，坐车也就三四十分钟。陈格来，吃过一顿晚饭，再稍坐一坐，完全来得及回校，何必住下？并不是家里挤，挺宽的，一百三十平方米，主卧、次卧、客卧齐全，怎么也够住。问题不在这儿，住下意味着一种姿态，而柳静觉得尚未到做出这个姿态的时候。但她没吭声，看锦衣的。锦衣没有犹豫，她理所当然地让陈格留下来。居然陈格也理所当然，他一点客气都没有，一点拘束更没有。柳静把客卧整一整让他睡下，但第二天起来，发现客卧是空的，陈格和锦衣一起躺在次卧的床上。
怎么这样！柳静终于恼火了，她没有冲陈格吼，陈格怎么也没有跑到家里强奸锦衣的可能，关键是锦衣，是锦衣自己不自重。柳静把锦衣叫过来，压低声音骂。柳静说，你怎么这样，太不像话了！锦衣很意外，眼睁得很大。她说，你跟爸爸不是也睡一起？柳静说，我们不一样，我们是夫妻。锦衣就笑了，锦衣嘴巴很大，牙齿很白，嘴形很好。如果你需要，锦衣说，我们马上也去打一张结婚证书，那破玩意有意思吗？
锦衣又说，我们打了结婚证书，弄个镜框，挂在墙上，是不是就可以明目张胆地住在一起了？
柳静粗粗喘着气，胸口一起一伏。她养的哪是一个女儿，不过是一匹马，这马还脱了缰，鼻孔啾啾响，用蹄子乱踩人。
唐必仁总是在这时候开始当和事佬。一直是这样，柳静跟锦衣一冲突，唐必仁就挺身而出和稀泥。他扬扬手让锦衣先走，然后扳住柳静的肩，低声宣传他的政策。他有什么政策？不过是顺其自然之类的无为而治思想。反正她迟早要嫁，要跟男人睡在一起的是不是？由她去吧。说到这里，唐必仁拍拍柳静的背，像一个大人对待一个孩子。
柳静突然背一松，像有一条蜈蚣顺着脊椎从尾椎那儿一直爬上后脑勺。刚开始她以为是发冷，马上发现不是冷，是委屈。一意识到自己的委屈，柳静泪就下来了，一串串倾倒而下，无声地下。
那一天唐必仁正在整理行装。国庆长假期间，他要出访，去南非与埃及。
2
柳静出嫁时，唐必仁是市委办秘书处的普通干部；锦衣出生时，唐必仁提了一点点，副主任科员，副科级。二十多年过去，跟唐必仁一起进办公厅的人，正处级已经遍地，副厅级也冒出一两个，而唐必仁也是处级，还是副的，体育局副局长。说是副，其实跟正的并无差别，他上面的那个局长，由市委宣传部一位副部长兼着，挂个名而已，并不实际参政，偶尔有大场面，才出来亮亮相。但体育局这么边缘的单位，能有多少场面可大？所以唐必仁以副代正，单位里一切事务都由他操持。副处级干部在京城不过小拇指尖大的小干部，在省城也只能自己骑自行车上下班，在这个小城却不一样，简直是一方诸侯，有车子有房子，挺好了。人不知足就会累自己，柳静很知足，而唐必仁看上去，竟比她更无所谓，悠哉悠哉，不急不躁。市委办的干部整天在领导身边晃悠，起点明显比别人高。柳静想，唐必仁要是有野心肯折腾，应该早就腾达得更高了。
这个地位其实已经不低了，柳静那所中学里，哪个教师的家属都没有相当的级别，也就是说，在她的同事中，语文教师柳静是最当得起“夫贵妻荣”这个词的。另外，也还没有哪个老师的子女读硕士，锦衣某种程度上其实也为柳静争了光。
不断有同事说，哇，柳老师，真羡慕你啊！
是不是真羡慕不好说，不过至少她有了被人夸耀的东西。教了三十来年语文，不轰轰烈烈，也没臭名昭著，这两者都不容易落到中学老师头上。然后再过两年她就要平淡退休，步入晚年。单凭自己，柳静这辈子确实没有什么可圈可点之处。锦衣却不一样，锦衣高中时就在当地晚报副刊上发文章，省里市里作文比赛，也总能拿一二等奖回来。别人读硕士三年发两篇论文搞不好都要花钱买版面，锦衣却不要，东一篇西一篇发学术文章，发到核心期刊也不是太难的事。谁都认为是柳静教得好，从小打好了基础，连唐必仁都夸她，但柳静自己最清楚，她教不了锦衣，锦衣也一直没让她教。
小学四年级写命题作文《我的母亲》时，锦衣就赫然写下这样一个开头：我的母亲是个自以为是的人。
柳静是在家长会上看到这篇作文的，她霎时张大了嘴，半天都没法合上。
读四年级，锦衣十岁，十岁的女孩已经会用这么尖刻的语言，来形容身边最亲近的人。而且为了证明自己所说的确凿无疑，她还罗列了发生在家中的许多事件，比如柳静喜欢绿色衣服，“可是我母亲的皮肤那么黑，绿色使她显得更黑更老了”。又比如柳静有时跟唐必仁开玩笑说他眼睛小，锦衣就写道：“我母亲以为自己眼睛很大很美，可是她的眼睛大得像玻璃珠子一样假，一点都不美。”
柳静那天把双手深深地插进课桌的抽屉，慢慢地，一点一点地，把这篇作文悄悄撕掉了，撕得粉碎。