米加珍在娘家休息了一个礼拜。她每天都会给杨小北打电话。她在电话里跟杨小北说，她可以回家来调养。杨小北说，随你便。但米加珍每一次提及回家，她身后的一家子人，都极力反对。米加珍的父亲说，你那里有家里舒服吗？你回去还要给杨小北添忙。米加珍的母亲说，如果养不好身子，下一胎难得怀上。米加珍的外婆却哭兮兮道，必得养好身子才准走。今年一定要再怀上。不然，你外公就会认不识自己的重孙子。
米加珍的外公已经痴呆得更加厉害。他什么都忘了，只认得几个家人。米加珍把家里人的话转达给杨小北。杨小北说，你听他们的就是。孩子要不要，再说吧。我无所谓。杨小北的淡然，令米加珍心里生出某种预感。她想，不知道自己是否还有机会与杨小北一起共同生养小孩。
米加珍回来的那天，又开始下雪。雪有点大，一片一片的，很快白了大地。衬托着白水河黑色的流水，铺白的原野更显得明亮。米加珍的父亲专程送她回来，杨小北此刻还没有下班。打电话过去时，说是公司有活要赶进度，所以无法提前回来。米加珍的父亲便说，干活有老婆重要吗？米加珍说，没关系。公司的事就是这样。说罢，心里有几分怅然。她想，她和杨小北的关系，将面临的是一道沟坎呢还是一座深渊？
天黑以后杨小北才到家。他的大衣上满是雪花，米加珍忙上前为他拍打。杨小北说，身体还好吧？米加珍说，没事了。就是长胖了一点。杨小北说，胖不是缺点，是优点。往雅里说，是丰满，往俗里说，是性感。米加珍嘴一撇，说女人都想变瘦，但男人却愿意她们胖。真是想不到一起去。杨小北紧拥着米加珍，说不管胖瘦，只要是你，我都喜欢。米加珍眼眶便湿了，说你不生气吗？我真的很对不起。杨小北笑了笑，说这不是对得起对不起的事。
米加珍第二天便同杨小北一起去上班了。米加珍说在屋里待了这么久，真是太无聊，还是要上班才有意思。一进办公室，同事们便围了上来。有说米加珍气色变得更好，也有说米加珍皮肤养得很白。当然，也有人鼓励她，说杨小北这么喜欢小孩，赶紧再怀一个吧。吴玉晚来几分钟，见米加珍便扑了过去，说米加珍，杨小北没有为难你吧？说罢，没等米加珍回答，吴玉又说，孩子的事要算在蒋汉的头上，不能怪我们米加珍。米加珍说，算了，你别再提蒋汉。吴玉说，怎么能不提？有了这件事，你们就和蒋汉家扯平了，谁也不再欠谁，是不是，杨小北？另有一些同事随声附和道，是啊，以后杨小北心里就不用背良心债了。你们因为蒋汉的缘故没了孩子，彼此两清。
杨小北听得头皮发奓，他当即垮下面孔，大声道，这都是些什么话！吴玉看了看他，亦大声说，什么话？实事求是的话。杨小北瞪了瞪她，觉得自己无话可说，便摔门而出。
杨小北心里很愤然。更要命的是，他不知道这种愤然针对谁。他甚至觉得因为蒋汉的死，令他备受折磨，而他却找不出折磨他的是什么。同事们的话，是的，是大实话。他们实事求是。可这样的实事求是于他又有什么公平？他和蒋汉谁也不欠谁了，他们扯平了。重要的是，他们真的相互欠了对方？
春节前夕，杨小北对米加珍说，他准备回北方过年。他想看看他的父母。米加珍说，我跟你一起去吧。我也应该去拜见公婆。杨小北说，不用了。米加珍说，为什么？杨小北没有说话。
夜里，杨小北搂着米加珍，他搂得紧紧的，甚至有泪水流到米加珍的脸上。米加珍觉得讶异，低声道，你怎么了？舍不得我吗？杨小北说，是。是舍不得你。米加珍说，那就带我一起去呀。杨小北说，不用了。
次日的早晨，杨小北吃早饭时，突然对米加珍说，我这次回去后，不准备再回来。米加珍震动了一下，望着他，却又仿佛早已料到。米加珍说，永远吗？杨小北没有回答，只顾着说自己的。杨小北说，春节后，我准备去南方沿海，那里有很多机会。米加珍说，那……我们呢？杨小北嘴唇颤抖了半天，说出了三个字，离婚吧。米加珍说，不再爱我了？杨小北说，爱。像以前一样爱你。但是生活不是光有爱就能过得下去。这份爱情上面负载的东西太重，我已经承担不起了。米加珍低头沉吟，好一阵之后，方说，知道了。
当天下午，他们便去办手续。现在手续很简单，交钱盖章，拿离婚证，然后出门。原本两个亲密无间的人，走到露天下，发现自己与对方已是两不相干。
米加珍想到路边拦出租车。杨小北说，还是我载你回去吧。米加珍点点头，便上了杨小北的摩托。摩托过白水桥时，坐在杨小北身后的米加珍突然将头贴着杨小北的背哭了起来。她想起那一次，她蹭坐杨小北的便车的情景。下车时，他们相互对视一眼。其实正是那一眼，燃烧了她的心，也改变了她的人生。
这天夜晚，他们仍然住在一起。他们热烈相拥着，倒像又是新婚。
杨小北走的时候，带着他来时那套简单的行李。马元凯闻讯赶来，反复说他非常惊讶。然后不停地追着杨小北问，非要这样吗？杨小北说，不然怎么样？马元凯说，一切都过去了。杨小北说，我以为一切会过去，但实际上，你也很清楚，是过不去的。吴玉亦赶去相劝，说我们都原谅了你。杨小北苦笑一下，说我不需要你们的原谅。因我并没有做错什么。吴玉说，关键是你们彼此相爱，为什么还要分开？米加珍说，很简单，你跟马元凯不相爱吗？但是你们却坦然分手，为什么？
吴玉看了看马元凯，马元凯也看了看她，两人同时默然。杨小北说，我原以为，有爱就能解决一切，现在我明白，爱和爱情是两件事。爱很伟大，但爱情却很脆弱。所谓爱情的力量原是我们所想象的，一直以来，我们虚夸了它，其实它经不起什么。与日常琐细相比，它就像玫瑰远不及杂草的旺盛和坚实。一有风吹草动，它便溃不成军。
马元凯低声说，我送你到车站吧，当初是我接你来的。吴玉也说，我也去送你，我们善始善终。杨小北说，既然这样，随你们。
车到琴断口，杨小北和米加珍要一起去米加珍家打声招呼。马元凯和吴玉留在车上。望着他们的背影，吴玉说，我还是有点难过。马元凯说，生活还要继续。吴玉说，你会爱上米加珍吗？马元凯说，也许吧。吴玉说，你的腿瘸了，米加珍结过一次婚。你们俩现在还蛮般配哩。马元凯顿时哈哈大笑起来。
杨小北和米加珍刚上小路，笑声传到他们耳里。米加珍说，他们一定在笑我们。杨小北说，我们两个是很可笑。米加珍说，其实是生活本身很可笑。杨小北说，是呀，我们不过是生活里的佐料罢了。
走着时，杨小北突然看到了那块有着“琴断口”三个字的路牌。他想起来这里的第一天米加珍坐在酒吧跟他讲述有关知音的故事。他们当时还聊了些什么？米加珍的外公说，距离近了，你身边的人都是你的敌人，越近越是。看来真是说对了。
米加珍突然说，那一次你说，命运的改变，常常就在你根本就没有察觉的时候。这话，现在全都应了。杨小北说，是吗，我说过这样的话？我也记得你说的一句话。米加珍说，我说了什么？杨小北说，你叫我不要练葵花宝典。可是从今天起，我就要开练葵花宝典了。
杨小北说完，大笑出声。米加珍也大笑了起来。笑着笑着，他们眼里都溢出泪水。
春节过后，米加珍收到杨小北从南方寄来的信。杨小北说，不想发短信，也不想传电子邮件，就想用我的手写封信给你，让你感觉一下我的气息。我一切都好。套用外公的话，我们以前距离太近，彼此是敌人，现在相距遥远，我想我们可能会知音。
米加珍拿着信，看了又看，看得满心怅然。暗想，我的生活未必需要知音，但我必须要有一个爱我的人。这个人还会是你吗？
米加珍无法回答自己的问，她在信角写了个编号“1”，然后将信扔进了抽屉。
作者简介
该书由六位名家所著的中短篇小说组成，囊括了方方、林那北、徐则臣、陈河、雪静、王雪梅等当代中国具有广泛影响力作家的得意之作。这些中短篇小说构思精巧，语言风格独特，内涵深刻，视角独特，色彩斑斓，处处藏着智慧与玄机，能让读者被复杂的故事情节牵动，引发相应的共鸣与思考。
方方，本名汪芳，女，1955年生于南京，祖籍江西。曾在武汉当过四年装卸工。1978年考入武汉大学中文系，在校期间始发小说。毕业后分配至湖北电视台。1989年调入湖北作家协会，现为湖北作家协会专业作家、湖北省作家协会主席、中国作协全委会委员。小说《风景》曾获全国优秀中篇小说奖。其他作品多次获《小说月报》百花奖等国内重要奖项。已出版小说、散文集六十余部。多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩等文字在国外出版。其代表作有长篇小说《乌泥湖年谱》，随笔集《到庐山看老别墅》《汉口的沧桑往事》，中篇小说《风景》《祖父在父亲心中》《桃花灿烂》《奔跑的火光》《武昌城》《万箭穿心》等。