在惜土如金的城市，一幢幢高楼将人们像鸟儿一样关在笼子里。鸟儿渴望蓝天白云，渴望山林流泉，扑愣愣振翅欲飞；关在笼子里的人，那些鲜活的想法却被无数功利的刀刃分割，像狗一样追寻时尚。城市里迷失一群找不到家的行人。绝少有人去分辨阳光的明媚，月亮的皎洁。忙碌，早已把万物灵长的人们长久的聚焦在城市的每一个狭窄空间；功利，早已把五彩庞杂的人生枝蔓删除。剩下的是人生最直线的目的。
感慨的生发是在一个午后。长假的清闲，让我突然有时间坐在家里，突然没有了电话，没有了工作，没有了应酬，只剩下一个无所事事的闲人，守在阳台的阳光下。透过落地窗户，午后的寂静像个安详熟睡的女孩。我的目光被窗外一只花猫吸引。那只悠闲的花猫在院墙根下散步，阳光给它金色毛发镀上一层亮晶晶的光晕。就在这时，我看见院墙边窜出的一排新竹，在微风中晃动一片片嫩叶。我的心中怦然一动，久违的情感漫溢开来眼前的院子那么熟悉却又陌生起来。
两年前，我搬迁到这座城市，在一幢楼房的东南拥有一个不大的院落。说是院子，似乎有些牵强，十几平方，摆弄不开。我随意做了安排，靠南墙栽了两株竹子。大约是浓郁的文人情怀，对竹子总有种特别的感觉，“未出土时便有节，及凌云处尚虚心”。青青翠竹的高洁品性，竹影筛月的迷蒙缠绵，总是让人敬畏喜爱。
一个阴雨绵绵的秋天，我将两株翠竹从竹园迁移到我逼仄的小院。这的确难为了翠竹，使它失去了迎风招展的机会。挨过四季，翠竹一直半死不活的样子稍稍有了些改观，原本枯枯的叶子，在一场春雨滋润下有了鲜艳的翠绿。因为忙碌，我再也没有顾得上去关注它们，直到有了这个清闲的午后，我惊喜地发现，两株翠竹不仅习惯我的庭院生活，而且繁衍了后代。
透过窗户，我打量一番，七株新竹悄然拔节，笔直的、细细的茎干，早已窜出院墙，柔嫩的竹叶在青竹骨节处展开，像酒旗斜逸。走进院子，我亲热地抚摩新竹，推测它们生辰日子，或许是我最忙碌的日子，或许是我粗心大意的时刻。数数一共七株新竹，老竹身边有两株，一高一矮，高的分明是最得意的长子，养料充分，最是疼爱，一排新竹中最引人注目；矮的在老竹浓密的竹叶下面，弱不禁风，与其说是竹子，不如说是弱柳。向东一字散开的四株新竹，清瘦的身影宛如古典女子，分明是各立门户，独自生活，比赛着生长。最有意思的是远离老竹新竹的地方，突兀生长一株新竹。从表象看似乎与群竹没有关系，很像一个被父母遗弃的孩子，孤独地生长。我的目光长久地停留在这株被遗弃的新竹上，猜想自然界很多说不清的奥妙。
这些新竹是什么时候萌动生命的，又是什么时候拔地而起节节生长的？没有人告诉我。院子近在眼前，遮住目光的浮云总是一朵又一朵，洋溢着蓬勃生命的翠竹竟被忽略，实在是不应该的事情。
天色暗下来。夏天的雨不期而至。我躲在阳台窗户看雨点蝗虫般飞来，新竹左右晃动，老竹沉稳地迎接风雨的洗礼。不觉吟起曾做过七年潍县县令郑板桥的诗句：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”板桥爱竹，善诗书画，不仅是大艺术家，为官也勤勉，还有清明政声。区区竹声在他心里激起爱民之心，自古罕有。我曾在潍坊（原潍县）工作一段时间，对郑板桥多了份了解和情感。院子里载种青竹，意在以古代贤达为镜，知做官做人得失。如今，两株翠竹繁衍了小竹林，新篁初放，绿荫照人，雨声滴滴敲打，仿佛传递板桥殷殷之情。郑板桥是中国传统文化的守护者。以民为本的思想早在两千多年前矗立，以孔孟为代表的儒家思想深入人心，影响一代又一代的有良知士子们。漫长的封建社会，因为有了这些优秀官吏的勤勉敬业，人民才能记住孟子的话，“得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得民矣；得其心有道：所欲与之聚之，所恶勿施尔也。”长假的午后，突然的清闲又悄悄溜走。多了沉思，多了遐想，又多了需要记住的事情。我起身要做的第一件事，手书“九竹园”，并把郑板桥的诗置于书桌前方，提醒忙碌的自己，千万不要在忙碌中迷失。