杨龙章在县政府上班不久，即赶上春节来临。这天，县委办公室主任郭兴胜到他的办公室来，两人说了些闲话，郭主任笑着说：“杨县长，县委决定春节前慰问一下有代表性的老党员和困难群众，一共五个名额。政府里你主管这项工作，又是刚从基层上来的，了解情况。如果你有比较熟悉的困难户，就定个名单，每户毕竟三百多块钱的慰问礼金和礼品哩。是二百元钱，一壶食用油，一袋面粉。”
杨龙章说：“县委那边谁去？都要什么条件？”
郭主任说：“马书记去。条件是贫困但政治觉悟高。慰问时县电视台记者要采访，电视台要报道。可能就咱三个人去。”
杨龙章说：“一会儿我给你一个名单吧。”
郭主任说：“好，我下午来拿。”
到下午，杨龙章列了一个慰问的名单，上面不但有人名，还有住址、政治面貌等基本情况。郭主任拿到这个名单后高兴地说：“杨县长真不愧工作扎实，对农村的情况了解得这么清楚。”
杨龙章说：“在基层的时间久了，自然熟悉些。”
杨龙章开列了五个人的慰问名单，他第一个想到的是柳安仁。柳安仁的基本情况他是熟悉的：多年的老支书，在基层工作了一辈子，而且近几年家庭贫困，孙子打工又出了事，真是雪上加霜。修小康屋时，他家也没有修。但是上面提倡的栽苹果树、养牛等政策，他都很支持。杨龙章在心底无法说出的是这几百元的东西能给他一丝温暖，虽微不足道，但毕竟是意外之物。
还有三户是他了解的最困难的农民，真正处在贫困线上的那种，和柳安仁的情况大同小异，相当恓惶。到最后一个名额时，杨龙章想到了刘莹家。她家有一个弟弟在外打工，父母亲都是农民，而且是很老实的那种。和刘莹熟悉后，一次下队到她们那个村，他装作无意的样子向村上的干部了解过，而且还以串门的借口去过她家一次。房子是八十年代修的那种土木结构，虽然不是最穷的那种，但也算不上富裕。跟报柳安仁的想法一样：白给的东西，拿了总比不拿好。
这天上班后，郭主任来找他，说马书记让他准备一下，马上出发去慰问贫困户。
郭主任出去以后，杨龙章便抓紧时间给刘莹打了一个电话，说了事由，让她告诉家里一下。由于时间紧，他也来不及细说，便挂了电话。
一行三辆车向皇甫方向驶去。杨龙章的旧三菱在前面带路，马书记新买的丰田陆霸居中，县电视台的采访车跟在后面。到了皇甫镇境内，他们根据路线，依次进行了慰问。那三户农民一脸沧桑，衣衫褴褛。面对提着食用油的县委书记，连招呼也不会打。倒是看到抬着面粉的杨龙章和郭主任之后，咧开嘴向杨龙章笑了笑。
记者们一个人采访，一个人肩扛摄像机录像。没有一个人面对镜头能说出几句流利话来，这一切都在杨龙章的预料之中。别看这些农民，几个熟悉的人呆在一起，再不能说的人也能说上几句，而面对镜头和陌生的领导时，却一句完整的表示感谢的话也说不出来。
到刘莹家时，已到了皇甫镇的最东边。最后一户就是柳安仁了。
刘莹家完了以后，杨龙章带路，一行直奔杨柳而去。很快，他们就到了柳安仁家。
三辆车在柳安仁家门前的场里停下来，下了车，一眼看到的便是没有了塑料棚膜的养牛棚。杨龙章看到，里面连一头牛也没有。和郭主任进了院子，杨龙章大声说：“老支书，马书记和郭主任看你来了。”
柳鸣凤从一间房子里出来了，瓮声瓮气地打了招呼，领着杨龙章他们进了房里。柳安仁坐在炕上，旁边睡着老婆。杨龙章说：“老支书，县委马书记和郭主任看望你来了。”
柳安仁慢腾腾地溜下炕。杨龙章说：“这位是县委办公室郭主任，马书记还在外边，还有些慰问品，你们出来接一下。”说罢便出去了。
马书记在车上坐着一直没有动，外面太冷。看到杨龙章他们出来了，便下了车。这时记者已扛着摄像机站在大门前，对着提食用油的马书记和抬着面粉的杨龙章和郭主任。三个人一边向前走，记者一边倒退着拍摄。
进了院子，柳安仁这会儿也出了房门。马书记一手提着食用油，一手伸出去和柳安仁握手。柳安仁接过马书记递过来的食用油，嘴哆嗦着说不出话来。柳鸣凤接过了杨龙章他们抬着的面粉，之后又从父亲手中接过了食用油。
进了屋子，马书记问了几句柳安仁的身体状况，只说不错。他从杨龙章开列的名单上已经了解到柳安仁的基本情况。马书记掏出钱来，对柳安仁说：“你在基层工作了几十年，党和政府没有忘记你，这些钱虽然微不足道，但是是党和政府对你的一片心意。”
柳安仁战战兢兢地接过二百元钱，拿在手里哆嗦着，眼角流出浑浊的泪水。
马书记说完这几句话，便起身站在门口处能晒到太阳的地方。屋子里没有生火，腊月里的天，太冷了，他感到有些受不了。
看到马书记的话完了，电视台的记者开始采访柳安仁。记者说：“您是老党员，又长期在基层工作，对我们的政策是比较了解的，请谈谈您的看法。”
柳安仁说：“政策是越来越好了，农业税也在前几年就免了……”
马上就放了春节假，杨龙章在县上过了年。正月初三之前，他给各位领导拜完年，妻子早已回了娘家。她的父母亲如今都住在市里，她想让杨龙章陪她去，但杨龙章告诉她自己没有时间，他还没有回老家去。他不但牵挂着父母亲，他还想见见柳安和，也想和柳安仁坐坐，了解一下他家的情况。如果有可能，他想通过县民政局给他家办些实事。他觉得自己如今也许有这个能力，而且柳安仁家的情况确实特殊。
到了家里，父母亲显得特别的高兴。
第二天，刚准备去看望柳安仁，却听到柳安仁的老婆昨夜去世了，连枕头里面的荞麦皮都倒到十字路上了。杨龙章想想，这时候不宜去，过一两天吧。于是他便在中午暖和的时候去了柳安和家里。
柳安和独自在上房门口晒太阳，手里拿一本《宋词赏析》，坐着一个很小的靠背椅子。前面的地上放着一个罐头瓶茶杯。见杨龙章来了，便赶紧站起来让他进屋。
这是八十年代修的一处院子，三间上房是土木结构，是当时流行的砖包门窗的那种，两边各有三间偏房。西边的借给大儿子柳文衡一家，柳文衡和媳妇王芝琼这些年在街道做生意，一直没有在家。东边的三间分给小儿子柳文涛，门紧闭着，也不知道人在不在。
柳安和住的上房是三大间。进了屋子，杨龙章看到，三间房子里面除一个大炕外，地上有一个老式的大方桌，上面有笔墨纸砚。一个屋角搁着一堆粮食，另一个桌子上还放着电饭锅之类的灶具。看来这是他的灶房兼卧室兼书房兼贮物室的唯一的住处了。
柳安和说：“我一个人住，也不讲究，一锅烩了，里面乱七八糟的。”
杨龙章说：“也行，一个人生活都是这样。文衡在街道做生意，这几年发展得不错，尤其是那个媳妇，是个做生意的料，人灵活得很，这几年他们的商店经营得越来越好了。”
柳安和说：“那个媳妇是个人精，我平时也不怎么去。去了一有外人，她就会非常热情地问我吃了没有？喝不喝水？还会给我装些茶叶之类，显得很孝顺的样子，其实做的都是表面文章。这么多年了，家里的庄稼活基本上都是我给做了，麦子一晒干，两口子就拉走了。每年除春节时给我一百元，其他时间不给一毛钱。”
“你也用不了多少钱，不在乎他那几个钱。只要人家过得好，不用你操心就比啥都强了。”
“就是，那两口子一个心肠不好，一个是人精，我从心底来说，就不想靠他们，也不想和他们打交道。”
“自己儿么，将就吧。你也老了，不要为那些闲事怄气，看不惯的尽量不看，说不到一块尽量不要说。我听说文衡家两个孩子学习都不错，大的去年考上了大学？”
“也是怪事。我这两个儿子从他们小时候起我就下功夫教他们读书，想着自己半生读书不多，想让他们都能上大学，但两个人一双打牛后半截的，没一个有出息。就说文衡两口子，也没有啥文化，但两个孩子一男一女学习都很用功。尤其是那个女子，每天书不离手，是中考时的全县第一，以后总在一千多学生中稳居前三名，考重点估计没问题。男孩也不错，这次考了个一本学校。你说，这是怪事吗？两个孩子一回来，他们两口子就安排娃干活，因为批发百货，活儿也不少，从库房用三轮车拉货啥的，两个娃没有闲工夫，但还是把书念下了。”
“这叫有心栽花花不成，无心插柳柳成荫。世间的好些事就是这样。像我，家里还出了一个蹲监狱的，你说有啥办法？我们一块工作的，人家孩子一考一个大学，个个名牌，但我那儿子，高中都念不完，喝酒抽烟上网，还打架斗殴，到后来竟然偷东西。你说，我费了好些力气教育，但是人家软硬不吃，有啥办法？”
“没有亲身体会的人不信，总觉得是没有教育好，其实人的天性很重要，你说的话我信哩。人才是出下的，不是能完全靠教育培养出来的。像秦始皇，十三岁登基，二十二岁亲理朝政，三十九岁统一中国。你说，像这样的雄才大略，是能培养出来的吗？人一出生天性自带着，是鸡就是鸡，是凤凰就是凤凰，能把鸡培养成凤凰？当然，也不是说教育没有作用，但是对部分人就是作用不大。如果有些人说教育是万能的，咋不再培养几个李白？”
“的确，有些事很难用几句话说得清，社会发展得再好，要饭的仍然存在。各人有各人的价值观和人生观。”
两人正说着，听到门外有人叫，柳安和出大门外一看，是柳安仁。从开着的大门里，杨龙章也看到了，便跟了出去。皇甫有个习俗，家有丧事，是不能进别人家大门的。柳安仁也恪守这一习俗，在门外喊叫柳安和。
柳安仁说：“老婆昨晚殁了，阴阳看的安葬日子是大后天，说最近再没有合适的日子。我今天中午请家族执事的，你下午到我家吃饭。其他人具体干啥到时候分工，由执事总管安排，你的事我先跟你说一声，和你们那帮行礼的通个电话，你承头，约一个班子，请一个‘官’，我打算过‘官宾’事。老婆一辈子没活一天好人，人殁了，埋好点，趁我能看得见。至于我死了，咋埋也就管不了了。”
正说着，看到杨龙章出来了，便打了招呼。杨龙章说：“原打算中午过来看你，听说我姨殁了，想着下午或明天过来和你说话。”
柳安仁说：“我好着哩，罪还没满，一年半载的也许死不了。”
杨龙章一时不知道该怎样安慰柳安仁，这时柳安和说：“叫我给你联系‘官’和‘礼宾’没问题，但是有一点我给你提前说一下，我从去年冬天就再没有行礼，这个行道早没有我了，你可能不知道。”
柳安仁一边擦着红红的眼睛一边说：“我知道你们这行道如今不但收礼品还收钱，你不要怕，老哥我能请得起人，就不怕付钱。也许会比别人少些，但规矩还是有的，牛瘦了不能瘦抵角。”
柳安和说：“不是钱不钱的问题，真的我不给人家行礼了，去年冬天的好十多家全推掉了，咱村没有殁人，你不知道。我没有脸在人面前走动了，正打算开春了承包咱王家山的那几百亩荒山，独自住王家山去哩。”
柳安仁没有时间听他详细解释，只说：“你不行礼也成。我是图你祭文写得好，不图你给我白效劳省钱，我虽没有钱，但不能坏了规矩。不要说你到王家山去的疯话，如果你到王家山去了，我早要饭去了。”
柳安和说：“我保证给你把人请够，一个也不少。至于其他事，以后再说。”
柳安仁和杨龙章打了招呼，颤抖着拄着一个弯枣木棍走了。
看到柳安仁走了，杨龙章说：“我最近这几年回来，见老支书的时机不多，前几天见了，感觉他苍老了许多。没想到当年那样叱咤风云的一个人物，如今成了这个样子。”
柳安和说：“我以前对这个人物也没有多少好感，这些年经见的事儿越来越多，现在回头来看，他其实是个很不错的干部哩。一心为公，敢说敢干。你知道他的眼睛为啥红红的？他前些年冬天领着社员干活，二三月领社员挖林带，长时间的风吹，落下了沙眼的毛病，听说还有白内障。这些年家境不好，也没有治疗，你看，整日红红的，还时不时的流眼泪。”
“市上有做白内障的补助项目，不知他查了没查？做个手术，也许会好些。”杨龙章说。
“即使有，他也不会去的。谁侍候？他七十多岁了，儿子老实得跟傻子一样。出了个孙子倒差不多，但是又出了事，终年躺在炕上，也没有钱，即使有钱也轮不到他花。到如今户口本上的家长还是他。说实在的，让人看着可怜。如果儿子好一点，或孙子不出事，刚才请家族邻里的事能由他亲自出来？他是没办法啊！”
“确实可怜。不知低保啥的给办了没有？我倒疏忽了。过几天了解一下，如果没有，我去给疏通一下，让政策上照顾他，太可怜了。”
“听说办了一个人的。但是像他那个家庭，即使全家办了，也跟不上如今的物价，过的还是穷日子。说到底，人如果生不下好儿女，到老了就要受罪哩。没办法，他也许就那么个命。你看见他拄的那个拐棍了吗？还是他自己在门前沟边挖的酸枣树。那天我刚好碰见了，给他帮忙挖了下来。”
“的确，他的衣服也好像穿了几年了，又破又旧，前些年倒差不多，这几年越来越穷了。”
“前几年孙子没出事，穷也有个样样子。孙子一出事，把十多头牛也慢慢卖完了，孙子依旧没有起来。听人说还算照顾得好，好些像那样的病人，早去世了。”
杨龙章叹了一口气，他不由得想起柳安仁那天对着镜头说的那些话：“我把人亏了，我当支书把人亏了。”也许是对自己如今处境的自嘲，也许是有些后悔。但无论如何，老人的心里是痛楚的。如果有一丝一毫的好心情，他也不会这样失态的。
两个人好久没有再说一句话，各想着各的心事。和柳安仁相比，自己的遭遇又能算什么呢？
“老师，你刚才说不行礼了，我姨下世了，你一个人也闷得慌，遇人家有事请你，你去写几篇祭文，跟着逛几天，也放松一下。”杨龙章想到柳安和刚才推辞说自己不再行礼的事。
“有些情况你不知道，我教了半辈子书，前些年只想着教好学生，后来参与了行礼，觉得自己知识太少了，便开始拼命读书，练习写毛笔字，但儿子的情况正好相反，我认真读书，儿子却一个接一个从学校回来了。回来就回来吧，当农民做生意学手艺都成，像古人说的，‘穷则独善其身’，我越来越反思和检点自己，但他们都和我相反，都很不成器，没一个好东西。大的不胡来，就是心气重，说话恶毒，像黑蝎子一样。有些话我记得好像对你说过，很让我心寒。而小的文涛，虽然性格比他哥好一点，但办的事却让我无地自容。说实话，我的脸皮被大儿子揭了一半，剩下的另一半叫小儿子揭光了，而且还撕得血淋淋的……”
杨龙章静静地听着，他终于明白了柳安和为什么不行礼了，而要到王家山去躲清闲。