周桂欣带着一帮青工学员搞机车洗修练兵，要求学员每天早半个小时上班，对前一天扣下的洗修机车进行状态检查，带着大家爬车底，钻火室，进锅炉，看烟箱，然后现场碰头，分析机车存在的问题，研究维修方案。有时遇到难题，晚上，甚至半夜，都蹲在车库里看车。除此之外，机务段值班室的叫班员通知有紧急任务时，无论春夏秋冬，也不管刮风下雨，周桂欣都随叫随到，处理故障，排除险情。经过一段时间的培训学习和实战训练，几名具有高中文化、好学上进的年轻人脱颖而出，基本上能独立开展工作了。
“周工，你把手头的事放一放，跟我到段里去一趟，有事找你。”政办干事来技术室通知周桂欣。
“好的。”周桂欣以为又有生产任务要下来了，二话没说就跟去了。
一进会议室，看见有三个人正襟危坐等着他，其中一个是段长兼党委书记，另外两人他没见过。政办干事跟他们坐在一排，四个人面前都放着笔记本和材料。
段长朝他摆了摆手，指着对面的位置说：“你坐吧。”然后，介绍说：
“这两位是从江南理工大学来搞外调的同志，有些情况需要找你了解，你跟他们谈谈。”
看这架势，好像是审问一样，周桂欣心里七上八下，不知道他们要问什么。江南理工大学是自己的母校，离校多年已经没有什么联系，连孙教授都多年没有回信了，能有什么事呢？
“周桂欣，我们今天的问题，你必须如实回答，这是对你革命立场的考验。”这句开场白，让周桂欣打了一个寒嗦，清醒了许多。
“我问你，你认识孙振德吗？”
“认识。”
“你跟他什么关系？”
“他是我们建筑雜教研主任。”
“你在大学四年里，孙振德安排你做些什么？”
“做些什么？您的意思是……”
“周桂欣，你要认清形势！孙振德是国外派来的敌特分子，他以教学作掩护，从事反党反社会反人民的勾当！把你知道的情况，都交代清楚，这对你有好处！”对方的语气很强硬。
周桂欣这才明白过来，他们是来调查孙教授的情况，可是，可是……教授怎么可能是敌特分子呢？怎么会反党反社会主义反人民呢？他从来没有听教授说过对政府不满的话，也没有见他干过什么“勾当”呀，这究竟是怎么一回事？
“你不要有侥幸心理。我们已经对你作过详细调查，你本人出身地主阶级，你的妻子也是富农成分。你在大学里跟孙振德来往密切，是他的得意门生。孙振德为了帮助你掩盖阶级成分，在你的简历表‘成分’一栏里有意留下空白。他以自己岳父母的草药铺作联络点，安插了一名女特务作联络员，与敌特频繁往来。后来，孙振德怕女特务暴露身份，将她转移到其他联络点，不知去向。这些情况，你好好想想，是不是都参与了？”
哈哈，听说过天方夜谭，也看过聊斋志异，没见过说人话的鬼，今天倒遇见说鬼话的人啦！他记不清是谁说过这样的话：没有必要跟说不清楚的人说清楚，也没有必要到不清白的地方搞清白。现在，他只想保持沉默。
“你还是不想说吗？你看看这是什么？这些足以说明你与孙振德一直保持联系。你向他报告国家铁路建设的核心机密，暗中密谋破坏活动！”对方把一堆纸张推到周桂欣面前。
这，这不是我写给教授的信吗？老天爷，难怪教授一直没有给我回信，原来信都被他们扣下了！
“你们……”周桂欣猛地站起来，横眉怒目，真想冲上去，狠狠揍他一拳，让他满地找牙！段长朝他频频，示意坐下。他拳头紧捏，压住火，重新坐下来。
“这些，你都想起来了吗？”继续逼问。
周桂欣抬起头，坚定地说：“你说的这些情况我不知道，我在大学里学的是知识技能，不是学搞阴谋诡计！”
对方问不下去了，面面相觑。段长笑了笑，站起来，打圆场，说：“这样吧，你们刚到，先休息休息。事隔那么多年，周桂欣也许一时想不起来了。回去后好好想想，写一份专题汇报材料。怎么样？
”又才方交换了眼神，表示同意，谈话草草结束了。
究竟发生了什么事？教授怎么成了敌特分子？
夜空中，悬挂着一轮血月，过去听老人说过，这是一种不祥之兆。周桂欣感觉一股冷气从背脊骨一直透到脚跟。我该怎么办？突然，他想起了一个人——彭立军！对，找彭立军，毕业的时候他留校任教，应该了解教授的情况。桂欣连夜给彭立军写了一封信，为慎重起见，他在信封上没有写单位和自己的姓名，只落了一个与荆阳县相邻的地名，详细地址留在信里面。
信写好后，他想了想，回忆自己这些年来走过的路，总觉得有好多好多话想说，却又不知道该怎么说，从何说起，汇报材料只写了题头，就写不下去了。他抽开抽屉，拿出黄雪梅的信，又读了一遍，然后将《共产党宣言》一页一页地翻看，直到下半夜，他合上最后一页的时候，心里才有了谱。他蘸满墨水，铺开信纸，一口气写下去。
在材料中，他这样写道：
我出生在一个没落的地主家庭，这是无法更改的，也是无法逃避的事实。我从小失去母亲，父亲思想传统守旧，是善良的祖母一手把我养大。
这些年来，政府不计前嫌，信任我，培养我，送我上大学，进工厂，学技术，从实习生到生产组长，从技术员到工程师，一步步提高。七年前，我还是一个穷学生，带着妻子女儿带到荆阳这个陌生的地方，上无片瓦，下无寸土，举目无亲，是组织向我伸出了温暖的手，不仅安排了工作，解决了住房，而且落实了户口。这些，都是过去我想都不敢想的事。如今，一家人的生活一天比一天好，自己人生的道路也越走越宽，对未来充满了信心。
我深深地感谢组织，感谢政府，感谢领导和同志们对我的关怀和关心，也深感自己所作的贡献实在太少，跟生产一线的共产党员和英雄模范比起来，还有很大差距。
在革命的洪流中，我愿意接受组织调查，接受组织的考验，并用自己的人格和尊严担保：绝没有剥削阶级的流毒，绝没有参与破坏社会主义建设的罪恶活动，绝没有与敌特分子暗中勾结，绝没有干任何见不得人的勾当。
今后，我一定严格要求自己，努力工作，加强革命实践的锻炼和修养，加强无产阶级意识的锻炼和修养，用实际行动和工作业绩来回报政府，回报组织。
东方透亮的时候，桂欣站起来，推开窗户，深深吁了一口气……
不久，桂欣收到了彭立军的来信。这封信，像飞来一把秋刀，扎得他痛苦不堪；像凄冷的秋雨，把他的心淋得透湿。彭立军告诉他，红卫兵搞串联，学院早就停课了。孙振德教授主张学生勤勉治学，专攻术业，被红卫兵揪出来，扣上“臭老九”的帽子拉去批斗。后来，红卫兵发现他是从国外留学回来的，从家里还搜出大量外文书信，说他里通国外，是敌特分子，将他隔离起来。孙教授拒不承认，一再狡辩，抵抗，还扬言要上告中央。谁知，一天夜里，他为了逃避“文化大革命”运动，畏罪跳楼，自杀了。师娘许静茹闻讯后，神志错乱，已被红卫兵送到五七干校参加劳动，孙俊被他的外公接走了。
这究竟是怎么一回事呀？教授是一个沉稳刚毅的人，曾经教导周桂欣做男人“何惧眼前的悲苦得失”！他怎么会自杀？走上不归之路呢？教授啊教授，你教学生要学司马迁忍辱负重，为什么自己没有挺住呢？这些年来，学生远在他乡，勤奋工作，苦恼的时候想你，开心的时候想你，遇到困难的时候想你，工作顺利的时候想你，取得成绩进步的时候更想你，总以为离师徒重逢的那一天已经不远了，总想把这里的一切都告诉你，等啊，盼啊，可是，可是……你怎么就这样不辞而别呢？你走了，师娘怎么办？俊俊怎么办？还有白发老人怎么办？……
周桂欣心情跌入了低谷，悲伤，困惑，茫然，纠结，在心里交织、冲撞，几天不思茶，不思饭，夜不成寐，支气管炎老毛病再次复发，剧烈咳喘，痛苦不堪。
车间里，一名技术员与机车乘务员发生争吵，来找周桂欣处理。原因是机车检修后排除了故障，而乘务员坚持说有问题，不能出车。公说有公理，婆说有婆理，俩不相让。
周桂欣来到现场，经检查，心里明白了八九分机车各部件状态良好，运作正常。乘务员一方面是担心故障处理不彻底，半途万一出事故，不敢接车；另一方面是他已经连续出了两趟车，刚回来，想休息，故意找茬子。
周桂欣说：“这车没问题，可以走。”
机车乘务员一听，火了，冲着周桂欣嚷起来：“没问题？你敢担保？你有几个脑袋？”
周桂欣想，乘务员没有休息好，又正在气头上，吵也没用。现在正在调查自己的问题，不出事也罢，如果出了事，那又是阶级斗争新动向，那些人会说我周桂欣是蓄意破坏社会主义生产建设。他脚一抬，爬上机车，说：“我就一个脑袋，我今天提着这个脑袋跟你一起出车，怎么样？”
机车乘务员顿时漏了气，乖乖办理了交接手续。
这次事情，周桂欣告诉技术员：火车跑得快，全靠车头带。我们检修机车，就像医生给病人把脉看病一样，不仅要有高超的医术，还要善于做病人的心理辅导。病治好了，只解决了一半问题，另一半是要做人的工作。乘务员驾驶着机车在野外风里来雨里去，让他们愉快上岗，安全操作都是很重要的。同时，周桂欣自己也明白了一个道理，夹着尾巴做人，是懦夫的表现，只有实干才能让人信服，只有实绩才会让人佩服。