引用原本就是错，不加注释则是错上加错。想想看，那些原创性的经典，注释总是少之又少。作者径直说自己的话，想说什么就说什么，想怎么说就怎么说，怎么说怎么对，让作为读者的你我读得目瞪口呆，自叹弗如。我们是普通人，说点什么，写点什么，总是瞻前顾后，唯恐自己的话没有道理，总得拉上一两个伟人、名人和高人垫背，方才挽回一点自信。
没有引用可不成。自己不踏实，编辑觉得不懂规矩，老师会觉得没依据。于是，我们大段大段地引用。许多时候，引号是省去了，引用的句子也用自己的话重述了，可这还不能说就是自己的啊。该加注释还得注释。一些时候，注释居然超过了正文。据说，这样的文章才是有理有据的厚重表现。
我们写论文，大半的时间都用在寻找引文上了。有了引文，就有了论据；有了引文，就有了高度；有了引文，就有了学术。专家们如是说，我们也就如是信了。
什么时候，能毫不顾忌地，随心所欲地，甚至糊里糊涂地，想写就写了，就那么写了，没有援引，也就不必什么注释。心情是自己的，字词句是自己的，道理是自己的，表现出来的后果，就不是自己所能关心的了。
写作如此，人生也是如此。走在自己的路上，何须左顾右盼，瞻前顾后？只要低着头，或者仰着头，前行，想快就快马加鞭，想慢就坐忘南山。
科学与文学
一位硕士生打算以怀特对马克思的分析为主题，撰写学位论文。前面比较好办，无非是怀特怎么说的，为什么这样说，后面是有点麻烦，当如何对“怀特对马克思的分析”做出评价呢？依凯尔纳，怀特对马克思的分析赋予马克思新的生命力，却付出了不小的代价，就是解构了马克思历史哲学的科学性。怀特自己也承认，《元史学》所要做的就是解构历史科学的神话，突出、挖掘或者说赋予马克思历史哲学以文学性和艺术性。学生不知何去何从。如果赞成这种态度，似乎与国内当前研究马克思历史哲学的氛围不大符合，还没出道就处于被动境地；如果持批评态度呢，又对怀特不大公平。19世纪的马克思和20世纪的怀特所处的学术的背景完全不同，而且怀特对马克思的分析也不受意识形态方面的羁绊。那调和一下吧，“马克思的历史哲学具有科学性，但同时文学性也不可忽视，怀特替我们挖掘了出来，等等”。七七八八地论述了半天，落脚到这样一个结论上，多少有些奇怪，且觉得自己很无能。
这关系到论文的整个基调，很是重要。学生希望我提供点建议。我想，这个问题有点类似哲学的科学性和党性原则的关系。以前我们喜欢说，马克思主义哲学是科学，却也是无产阶级的思想武器。当然，问题早已是另外一个问题了。在思考怀特和马克思的关系时，我们需要明白，怀特不是抱着坚持和发展马克思主义的态度来研究马克思的，他先是做中世纪史和文学史，在这个过程中，开始思考历史的社会和文化功能。基于这样的初衷，《元史学》出笼了。在接受多曼斯卡的访谈时，怀特有一段话特别好：“叙事的历史观的论旨是分析性的结果，而不是开出来的药方。它不是制订如何写作的规则，就像研究小说的文学批评家并不教人如何写小说一样。将历史视作叙事的理论并不预制规则；我想说的是，它是反思性的和分析性的；它是对于实践的反思。”从这段话我们可以推断，怀特所做的工作是考察历史著作，辨识风格的差异和变化，而马克思所做的是研究历史发展的本质和规律；怀特阅读形形色色的历史著述，马克思自然也读书，读历史书，但他不怎么关心具体的叙述方式，而是希望透过发黄的纸张，把握作为“事实”和“现实”的历史，进而指引未来。怀特说，他研究的不过是19世纪的历史写作而已，马克思绝不会这样说。他以为自己研究的是历史实在。怀特又说了，所谓实在，不过是某种被想象出来的东西而已。
怀特之所以要讨论马克思，是因为在他看来，马克思的历史理论在19世纪具有代表性。马克思很重要，不能视而不见。这是其一。其二，他对马克思历史理论提出批评，是缘于自己的理论构架，而非肆意诋毁马克思和马克思主义。这一点必须强调。其三，包括哲学在内的一切思想领域的创新，固然是另辟蹊径，却也都需要重述哲学史和思想史，用自己的构架透视既有的理论。这样，判断一种创新是否具有价值，是否称得上创新，关键就在于，这种透视是否具有穿透力，是否生发新的洞见，就怀特对马克思的分析而言，我们首先要做的工作，是看看怀特从自己的构架出发，呈现出哪些以往对马克思的研究中不曾有的景观，这些景观是否动人，是否有趣，是否具有重大的激发性。然后，就是重新回到马克思，看看是否可能用他的某种理论抵抗怀特。如果可以把怀特稳稳当当地安置在马克思的构架中（当然，这个构架不同于以往的各种构架，而是在应对怀特的批评性分析时生成的新构架），马克思理论的合法性就依然是有保障的。
泛泛而谈，怀特对马克思的分析显然提供了许多新鲜生动的东西，——哦，对马克思还可以这样分析和看待啊，不错，有点意思。我们读《元史学》会有这样的感慨。有哪些意思呢？摆出来就是，这个比较容易。困难在于是能否用马克思的理论衣裳罩住怀特。简单说来，怀特以为马克思所谓的科学也不过是一种文学而已，离不开语言和叙述的修辞，那么，我们能否反过来，表明怀特所谓的文学也不过是科学的一个种类，或者说，在文学的面具下隐藏着科学的实质？估计这会比较困难。那么，就很难否认怀特工作的重要价值。
马克思自己在写作中，也不是没有意识到修辞和文法的作用，只是从总体上看，他还是把修辞学视作说服人的艺术，而怀特把修辞学视作话语的科学。这样一来，意识形态就存在于修辞和形式之中。我们能否用马克思主义来审视怀特，关系到对历史实在、真理、本质等一系列核心议题的把握。可以设想一下，如果马克思还活着，看到怀特的《元史学》，他会嘟哝些什么？
异彩纷呈
每个人都生活在自己的镜像中。我们都喜欢端详镜子中的自己，满意也罢，喜欢也好，那总归是自己。端详就是想象。在所有的自我欣赏中，都充斥着想象、遗忘、掩饰和张扬。眼睛本来不大，可凝视镜子里的自己，眼睛似乎渐渐变大了，目光炯炯有神；嘴唇本来很薄，可镜子里展现的自己，嘴唇居然渐渐厚了起来……至于镜子里的别人，也会有诸多的欣赏乃至赞美，可不知怎么，却总会寻找他的缺点：嗯，他很自信，可太自信了也不好；他眉清目秀，可太秀气不就女性化了吗？每个人都生活在自我的镜像中，也生活在他人的镜像中。自我感觉和他人的评价相去甚远乃至大相径庭，全赖镜像的差异。
开题报告，就是这样一个竞相呈现的场合。每个人都拿出自己最得意的架势，平时可以嘻嘻哈哈无所谓，坐没坐姿，站没站姿，在开题报告会上，则绝对是站如松坐如钟，若是需要走台步，自然是走如风了。平时说话可能是细细的，尖尖的，嬉笑怒骂的，现在则严谨中不乏活泼，抑扬顿挫，妙语连珠。也就是说，在这样的场合，人一下子就端了起来。不是有意端架子，而是整个“唰”的一下，身板挺直，目光上扬，就像舞蹈演员登台，举手投足一亮相就镇住了观众。倒是我们几个老师，或是和年长有关，或许是作为观众的心态有关，人松松垮垮的，说好听点是没有压力自然而然，说赖点是没有追求得过且过。世界是你们的。伟大领袖这句话实在是精彩。面对年轻的一代，我不得不承认，自己老了，即使我努力地仰着脖子，还是老人的样子。孩子仰着头打量世界的样子可是不同。何况眼前的学生，已经挺胸抬头地走在舞台上。世界是他们的，我们只能坐在台下观望与回忆了。
开题报告，呈现的是为学的风貌。选了什么样的主题，何以展现自己选题的整个过程，是各位同学尽力呈现的内容。这个谁谁谁很重要，那个什么什么文本很关键；这个流派目前风靡全球，那个主义正当其时；这个现象需要关注，那个叙事有待研究……主题不过如此。把某个东西作为主题，毫无疑问，一定是很重要，很关键，不可忽略，等等。只是，作为研究前提的重要与关键，与研究之后，也就是最后论文所呈现的重要与关键，有根本性的不同。前者更多地作为暗夜里的星光吸引我们，后者则是月光乃至东升的旭日；前者朦朦胧胧地让我们着迷，后者则是大梦初醒后的从容淡定；前者是望梅止渴的“梅”，后者则是梅花三弄的“梅”……前者先是打动自己继而自己希望打动老师和同学，后者是自己回味欣赏继而呈现在老师和同学面前的美味。
故事刚刚开始。甚至算不得故事，只是报幕而已。在剧场里，尽管也有自己报幕而后退后而后再复出表演的情况，大多数时候，报幕员不是演员。对于在座的诸位同学来说，今天是自己给自己报幕，至于演出，还要等待一年半载。当然，这个报幕需要花费一些时间，以至于报幕本身成为小型演出。难怪大家如此严阵以待。报幕员除了完成任务，客观上也在呈现自己，演员呢，与其说是呈现自己，不如说是呈现角色。在座的诸位同学，既要呈现自己，也要呈现自己扮演的角色，困难可想而知。自己总是实际的和想象的自己的混合物。自己扮演怎样的角色，和研究的思潮有关，研究的人物有关，研究的时代有关。聆听各位同学的开题报告，我们一方面是在聆听同学的心声，另一方面，则是在聆听报告中思潮、人物和时代的心声。当然，后者是作为前者的镜像呈现出来的。进而言之，我们也可以说，前者也是作为后者的镜像呈现出来的。互为中介。
说到这里，结论大致就出来了。在开题报告这样的场合，呈现什么样的自己，跟你呈现什么样的研究对象密切相关。你就是那研究对象，那研究对象就是你。合二为一。你想呈现伟大的自我吗？那就研究一个伟大的对象吧。在同学们这样的年龄，很难具备伟大的自我，那就只有走对象化的道路了。可能把伟大的对象弄得渺小，但无论如何，和伟大的对象在一起，终究能沾那么一些光。就像我的一个朋友喜欢说，那谁谁谁是我家的亲戚。那亲戚阔气得很，我眼里的穷朋友也不禁阔了起来，让我肃然起敬。
珍惜人生
人的一生是很短暂的。即使活到90岁，头脑清醒身强力壮的年月又能有多少呢？带研究生后，每年和新生的第一次谈话，都不外乎三个意思。
第一，健康地活着。走路要注意交通安全，饮食要注意食品质量，生病了要去正规医院，一句话，要竭尽全力保障肢体和器官的健全。我们在报纸上动辄看到，小学生在学校不慎摔跤磕掉了门牙，中学生打球不慎头部受到重创导致脑震荡，大学生旅游时失足坠落悬崖，种种生命受损的新闻实在太多太多。残疾人固然可以有各种各样的作为，但在我们尚且健全的时候，还是努力地把健全进行到底比较好吧。
第二，心情要愉快。人都会受到挫折，甚至无缘无故地失落，彷徨，迷茫，这时，及时地调整心情就至关重要。活着，且要快乐地活着。在心烦意乱的时候，不妨多找点事情做，譬如，每天记二百个英语单词，做一些体育项目，漫无目的地逛街，或者，就到建筑工地去做义工。出苦力是休整心情的最好办法。小时候生活在农村，记忆中的乡亲们有忧愁有烦恼，但总归是快乐的。有地要种，有猪要喂，孩子等着穿衣吃饭，媳妇们痛骂过自己的婆婆或丈夫，转身就忙活着针线和饭碗，有条不紊，生活总得继续啊。