概括起来，所谓还原论（Reductionism），就是认为高级运动形式可以还原为低级运动形式，现实生活中的每一种现象都可看成是更低级、更基本的现象的集合体或组成物，因而可以用低级运动形式的规律代替高级运动形式的规律。从还原论派生出来的方法论手段，就是对研究对象不断进行分析，恢复其最原始的状态，化复杂为简单。应当承认，还原论是有一定道理的，事物的不同层次间肯定存在某种联系，低等生物和高等生物之间肯定存在亲缘关系，与此同时，也不能不看到，低级水平与高级水平间有质的区别，低级运动形式的规律无法替代高级运动形式的规律。特别是在无机到生命的历史过程中，有许多随机因素发挥决定作用，并作为“信息”储存于生物分子的结构中。在这个意义上，尽管人体是由细胞组成的，但人的心理这样的信息是组成人的细胞所根本没有的，因而不可能经由细胞去研究人的心理。整体大于部分之和为系统论揭示出来，是反对还原论的重要依据。
回到文章开始，经验总结的缺陷在于把现存的某个事物、现象、表现归结为它的形成条件和因素。即使这些条件和因素是实实在在的，我们也无法重构出同样的事物、现象或表现，这是症结所在。一个人现在怎么样，当然和他的过去有关，和他目前的生活环境有关，但无论如何，在他的过去和现在之间没有直接的通道，他目前的生活环境也难以充分阐明他的成就和心态。要回答钢铁究竟是怎样炼成的这个问题，还原论会有一些帮助，但不能完全解决问题，甚至不能在根本上揭示问题。
阳光里的聊天
阳光这么好，猫在屋里读书实在是可惜，还是出来聊聊天吧。
聊点什么好呢？随便聊什么好了。聊天是不需要准备的。在特定情景特定的氛围中，自然会有合适的话题冒出来，你一句我一句，起初有一搭没一搭，聊着说着，感觉就出来了。
我们从天气聊起。就像两个人在街上相遇，往往从天气开始拉呱。我说今天的天气不错，你说这样的天气适合外面溜达，我说就是有点风，你说风还可以接受。不知怎么，就说起了往事，你的往事和我的往事。往事是不大对旁人谈及的。它是我们心底的秘密。或者说，往事原本是各自的故事，属于过去，也属于现在，对你谈起我的过去，也就是把我的现在展现在你的面前，这是信任，也是寄托。把自己的过去告诉给对方，它也就成了两个人共同的故事。
偶然邂逅的两个人，因为多少了解对方的过去，俨然就是老朋友了，仿佛很多年前就已相遇相识相知，而今的谈话，也就成为老友重逢，故知叙旧。时间感就这样培养出来。我好像看着你一点点地长大，从你的童年、少年到青年，而我可笑而荒唐的成长史也一定在你的面前栩栩如生吧。我从自己的时间闯进你的时间，你也涉入我的时间，时空的错位就这样发生了，原本属于自己的时间概念扑朔迷离，渐渐模糊起来。历史成为共同的历史。那吹拂过你的风，也罩在我的头上，我呼吸过的空气，也弥漫在你的周围。
在聊天中，我们很少使用成语。在言文不一的时候，成语更多地适用于作文，言文接近一致的时候，成语会渐渐消失吧。我一直不喜欢用成语。成语有它的好处，譬如，概括能力很强，用很多字词依然表达不清的东西，一个成语蹦跶出来，一切就都条分缕析，高瞻远瞩。成语里积聚了民族的文化经验，活学活用成语，是融入民族文化生命的捷径。这样一来，成语的缺点也很明显，就是它不怎么能体现我们作为言说个体的生命体验。急急忙忙地用这个或那个成语，往往把我们自己的独特感受轻易地交付给某个业已成型的东西，在这个过程中，我们的独特感受也就消磨殆尽，荡然无存了。
聊天中，我们使用的字词再简单不过。一本厚厚的汉字大字典，经常使用的不过区区几百字，至多不超过一千字。越是简单的字，生命力反倒越顽强。想想看，大家说来说去，用来用去，都不能离开它们，似乎平淡无奇，似乎老生常谈，可是，离开了它们，聊天还可能吗？有学问的人，难免用一些常人不多用的，只有古书里出现过的典雅字词，不过，他们的学问，更多地体现在使用常人都用的字词时，赋予不一般的意思和意义。甚至，只不过是那么一些味道。那味道和学识有关，和阅历有关，和道德有关，和生命有关。就像拨打电话，不同的对方不同的“你好”，味道大相径庭，相去甚远。
聊着聊着，我就“理论”起来，谁谁谁的书是值得读的，什么什么学说是应该知道的，没有什么过渡，就那么从闲聊走向了理论。你专注地听着，像是面对天外来客。我一下子回过神来，自己怎么就那么好理论呢？可以不使用成语，可以用最简单的字和词，怎么就不能免去对理论的喜好呢？我对自己很不满意。理论的缺点，丝毫不亚于成语。套用起理论，所有的经验就都不堪一击，理论会把我们压垮。这样想着，我就开始自我解围，打起哈哈，今天的天气真是不错啊，真是不错。
啊，天气真是不错。聊天中我们一再回到对天气的感叹上。天气的确不错。在这样的天气里，随便说点什么，聊点什么，内容并不重要，内容又无所不及。天气好了，场景对了，一切就都好了对了是了。
词的介入
你不大喜欢这个词，让我换一个。我何尝不想呢？翻来覆去就是这个词，连我自己都觉得乏味。可是，我又有什么奇异的词可以替换呢？新词的出现总是意味着新的情怀，新的色彩，新的世界。仅仅是头脑中新的意象，而没有新词随之而来，表明新的情怀依然朦胧，新的色彩尚且暧昧，新的世界还没有生成。
在技术日新月异的年代里，新的技术语汇层出不穷，目不暇接，与之相比，表述情感和色彩的词汇还是那么一些。或许是这些词一而再、再而三地使用的缘故吧，愈是近期的文本，情感愈是平淡，色彩愈是浅显。只有在年代久远的诗词里，我们才能体会到深情厚意；只有在年代久远的画幅里，我们才能感觉到浓墨重彩。生活在今天的世界中，我们纵然有千古的柔情，却找不到相应的词语；纵然有广袤的原野，却没有驰骋的奔马。于是，我们羞于言说；于是，我们无所作为。
你说问题在于今人的平庸。有些道理。不过，更深一层，在于我们拙于创造。你说先有新的世界而后自有新词语，我说先有新词语而后迎来新世界。你说你还是相信反映论，我说构成主义更为可取。新世界从何而来？即使世界有其自在的逻辑，那逻辑也需要动力，这时，介入是至关重要的。携带着意志和力量的新词，所发挥的正是介入的功用。你追问新词从何而来，我难免瞠目结舌，瞬即巧言说源于世界的逻辑。
世界有两套逻辑，一套主静，一套主动。前者维持着世界的平稳，后者推动着世界的革新。就技术领域来说，主动的逻辑压倒了主静的逻辑；就情感的领域而言，除了个别的动荡年月，主静的逻辑始终抑止着主动的逻辑，久而久之，表情达意的语汇也惯于世袭，以至于丧失了革故鼎新的能力。这，就是我的说辞。
言谈即历史
今天我们来谈谈历史这个话题。
历史？这话题太大了吧？中国的还是外国的，你的还是我的？一个村庄的还是一条河流的？植物的还是动物的？关于过去还是面向未来？你一定有这样的疑虑。
那就谈谈历史理性吧，康德谈过，黑格尔谈过，所有历史思想家们都谈论过。这不适合作为我们谈话的主题吧？你一定会这样想。是啊，我们只是随便聊聊，即使涉及历史理性这样哲学化的东西，它也只是作为背景而存在，而非谈论的对象。
那，我们能谈点什么历史呢？
我们的谈话本身，不就是历史性的存在吗？偶然或者必然，相约或者邂逅，我们坐在这里，随意谈点什么，就具有历史性的意味。很多年后，我们回想起这次谈话，具体的内容或许记不起来了，但环境、氛围，还有流动着的气息，总还会留下一些印痕。
谈话属于当下，也属于历史。这里的历史，当然可以说是存在本身，存在就是一系列的过程，有断裂有延续的过程。每次谈话自成一体，又是开放着的存在的一部分，无论你是否意识到，不管我是否这样认为，谈话的意义总在谈话之中，又在谈话之外。
我们坐着，不远不近地坐着。
我不是刻意要和你谈话，你也不是非得和我谈话不可。说实在话，我不相信必然，也不认为有什么迫不得已，但我相信历史。相信历史的存在，存在的历史。这是一种信念。我们相约而至，就是缘于这种信念。
没有历史，谈话就没有理由，爱就没有理由，生存就没有理由。
我们是河里的鱼，历史就是河水。我们是风筝，历史就是呼啸的风。
无言的信赖
今天我们谈谈信赖这个话题。
我们能坐下来讨论这个话题，首先就是一种信赖。生活中，信赖就像水和空气一样，是最基本的生存要素。如果人与人之间没有信赖，所有的谈话都将虚伪可笑。如果对人世间的信赖没有足够的信赖，生活将是多么的恐怖。
老家的小城我一年回去一次，看望父母，住一周左右。夜幕落下之后，我绝不会独自在街上行走，哪怕灯火通明。原因很简单，我18岁之前生活的那座小城，于我已经非常陌生了，陌生本无足惧，关键是我缺乏信赖。那里有我的父母家人，有我的同学朋友，但是，对那座城市本身，我没有足够的信赖。
朋友之间需要信赖，家人之间需要信赖，陌生人之间需要信赖。举个非常简单的例子。走在马路上不知道何去何从时，碰巧迎面走来一个陌生人，你走上前去打听方向。这时，你一定是抱有充分的信赖，相信他说的是实话。不然，你就根本不会向他探询。或者，他说往东，你就往西。
无论别人说什么，无论有什么样的流言飞语，都不会影响彼此的关系。这就是信赖。相信彼此的为人，相信彼此的努力，相信彼此的不易。即使我某些方面做得不够好，你也能理解我，懂得我无可奈何或者无能为力。即使你多说或少说了一句话，我也不会怀疑你的诚意。这就是信赖。
忽然想起席慕容的一首诗：
在年轻的时候，如果你爱上了一个人，
请你，请你一定要温柔地对待他。
不管你们相爱的时间有多长或多短，
若你们能始终温柔地相待，那么，
所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。
若不得不分离，也要好好地说声再见，
也要在心里存着感谢，
感谢他给了你一份记忆。
长大了以后，你才会知道，
在蓦然回首的刹那，
没有怨恨的青春才会了无遗憾，
如山冈上那轮静静的满月。
这首诗是写爱情的，泛化到其他场合也未尝不可。可以是对一座城市的爱，对一本书的爱，对一种景观的爱。当然，更多的，是对朋友的爱。所有的爱里面，都有信赖，信赖是最底层的东西。
因为信赖，我会在第一时间通报这方面或那方面的消息。因为信赖，我可能默不作声。我无需证明自己的清白。在你滔滔不绝的时候，我或许保持沉默。只要倾听。倾听就是最好的信赖。
当信赖不复存在的时候，所谓的问候就显得趾高气扬，所谓的关照就显得虚张声势，所谓的诚恳就令人深恶痛绝。这时，一言不发乃至视而不见，反倒是最恰当的姿态。
闲谈《色戒》
关于《色戒》的评论沸沸扬扬，有朋友特意把全本发给我，说看看吧，讨论一下。
我不懂艺术，电影艺术更是外行。这个片子的总体氛围我不是很喜欢，越到后面越不喜欢，甚至产生抵触的情绪。氛围实在是太压抑了。
大陆版中被删除的剧情，并没有什么稀奇。三级片中比这暴露勇猛的多了。有了这些剧情，或可更好地引发施虐、受虐一类的话题，没有这些剧情，依然有很多的话题可以展开。
易先生我不觉得多么有男子气，王佳芝我也不觉得多么有女人味。朋友就说了，说我骨子里还是农民，无法理解时尚的标准。
理论方面的书看得太久，我总是惯于思想内容的分析。小学一年级时，语文课本第二课是：千万不要忘记阶级斗争。尽管接触后现代有十年之久，阶级、革命、民族、国家一类的宏大叙事依然让我难忘。这个片子显然是解构宏大叙事的。把身体与救国勾连起来，既解构了身体，也解构了救国。“中国不能亡”那句台词，那句口号，那句在舞台上空飘起、响彻云霄的呐喊，有几个观众最后还能记得呢？片子里的热血青年在临死的那一刻，还能想起它吗？
这个片子到底想说些什么？是解构还是反讽？说的是以色相救国反倒迷失在性爱中，还是书生救国志大才疏？是个人英雄主义无济于事，还是国家大事何劳个人献身？是身体的光芒甚于任何他者，还是国家最终也只能弥散在身体中？
想到这些，我痛苦地意识到，自己实在是受阶级斗争理论的影响太深了。
且说《苹果》
对了，看过《苹果》吧？今天我们不谈理论，就谈谈《苹果》好了。
影片一开始，是一个轻盈而纯洁的女孩走进宾馆客房。她对老板说，一会儿还和朋友聚会，希望老板快点完事。老板说这种事急不得，既然这样，今天就不做了。老板给了女孩打车的费用。开始的这些镜头，奠定了影片基本的视角和态度。女孩是大学生，在整个过程中很自然，很纯洁而无辜的那种自然。她和老板交易，就像在其他场合做生意一样，没有做作，没有悲伤，没有无奈，坦然而平和。老板也是，作为生意人，他是守信用的，且很尊重人。以往影视艺术带给我们的嫖客和妓女的印象，在这里都无影无踪了。