唱歌的女人
天刚擦亮时，女人就醒了。女人一骨碌起床，紧接着去米桶里舀了两大碗米，米洗好放在火炉上时，女人仿佛发现了什么似的，又从饭锅里舀出一大半米放在一旁。
走出厨房，女人搬了个凳子坐在院子里。清晨的风从山谷里吹来，吹在庭院的小柳枝上，吹落了柳枝上最后一片枯黄的叶子。女人坐在板凳上望着那一片枯黄的叶子在风里摇摆着落下地来，起身走上去把那片叶子捡起来，放在手心。女人右手托着叶子匆匆跑进屋，把它夹在一本还散发着油墨香的书里。
天完全亮起来时，女人终于把这几天积累起来的一大盆衣服洗完了。女人把衣服冲洗了几遍，然后细心地把它们晾晒在院子里。衣服不怎么脏，女人却失了神似的冲洗了五六遍。
吃完早饭，女人站在门前张望了一会，又进屋去了。四周静悄悄的，偶尔有一声犬吠声从小巷深处传来。女人打开黑白电视机，整个身子凹陷在不远处的椅子里，电视机里三个女人正叽叽喳喳着什么。女人看了一会儿不知怎么就睡着了，醒来时电视机里一对情侣正亲吻着。
女人“啪嗒”一声把电视机关了就出门了。女人这是去找小兰玩。到小兰家，却看见门紧闭着。人去哪了？咋天还看见她了呢。女人疑惑着往回走，回到家扛着働头就上山了。
山上静悄悄的，只听见山风呼呼地吹着，从这个角落跑到那个角落。女人锄了一小片杂草，额头上就满是汗水。自从那年动了一次大手术，女人已经好几年没下地了。女人动几下锄头，就望一眼四周。山上就她一个人，此外就是密密麻麻的坟墓，女人不知道村里人都跑哪里去了。女人想着想着就唱起歌来，女人一闲下来就唱歌，女人觉得那是青春的延续。只是女人的声音变了样，歌声在山谷里回荡着，带着一抹苍凉。
捡破烂的老人
晨曦微露，老人就起床了。菜园子里的辣椒还带着露水，老人挑着摘了几只，又挖了棵大白菜。屋子还淹没在黑暗里，老人没拉灯，点了根蜡烛。豆子炒辣椒，大白菜炒肉，这两道菜一会儿的工夫就弄好了。老人把菜端上桌，就着大白菜下饭，夹杂在大白菜里的肉一筷子都没动。豆子炒辣椒，她牙齿咬不动，就一直搁放着。
吃完饭，把菜放在锅里热着，老人就挑着两个竹篮出门了。老人每天都出去捡破烂，这是她的营生。一天下来，少的时候能拿个八块钱，多的时候能拿个十几块钱。
出来大半天了，老人只捡到三双掉了底的鞋。“收破烂了，收破烂！”老人只好扯起嗓子吆喝起来。没人应，只听见风在村里的各个角落四处游荡的声音。老人挑着篮子继续走了几步，发现前面那家人家的院子里摆放着一堆啤酒瓶。老人走上前刚想问有人不，一条黄毛大狗从狗动里窜了出来，敌人似的向老人吠着。老人见了，慌忙离开。
一天下来，老人从这个村穿到隔壁那个村，看见许多人家的门都紧闭着。老人不知道这些人都跑哪里去了。老人只看见几个和她年纪相仿的老人坐在院子里晒太阳。
黄昏时分，老人把捡到的破烂卖了，得了六块钱。老人匆匆往家赶，回到家，正见两个孙子把锅里热的菜端上来。
大的孙子见了老人，说：“奶奶，我爸刚才打电话来了，说他今天给我们寄了六百块钱。”
满脸疲惫的老人只“哦”了一声。
瞎子和哑巴
十多年前，我的眼睛就瞎了。我睁着眼睛，透过细小的缝隙，也只能模糊地看见外面的世界。我不仅是瞎子，还是聋子，只能听到那么一点点声音。我常常一整天坐在楼顶望着村庄的一举一动。这一望就是几十年，我从一个健壮的年轻人变成一个满头白发的老人。今天我坐在楼上只看见两个人在村里四处跑动着，村头的那个女人，还有那个捡破烂的老人。村头的那个女人叫春娇，我知道她前几年得了重病，现在一整年一整年就她一个人待在家里。她男人和两个儿子都去外面打工了，只过年回来一次。早上她去找六队的小兰时，我就想告诉她小兰昨天晚上扛着行李出去打工了，可是我说不出话来，谁叫我还是个哑巴呢！
天黑了，我还不想进屋去。我能听见风在空气里发出的细微声，我忽然发现我的耳朵好了好多。因为许多年前的那些晚上，我只能听见从村子里的各个角落发出的热闹而响亮的声音，而那些细微的声音总是离我很远。
我不知道许多年后的今天，那些响亮的声音都跑到哪里去了？