它就蜷伏在那幢古宅的门口，夏日清凉的风轻轻拂弄着它的毛发。当有脚步声靠近时，它就会习惯性地从睡梦中醒过来，然后警觉地抬头望上一眼。不同的脚步声带着不同人的气息，它总能很快地分辨出来。十二岁那年我瑟缩的脚步声，闯进它守护着的那片果园里，一下子就被它辨认出来。当我扭头飞奔在风里时，我那带着盗贼气息的脚步声转眼就落进它的鼻子里。
从十二岁那年起那只棕色毛发的狗就开始老死在我的记忆里。也正是从十二岁那年起，我就开始逐渐远离这个熟悉的村庄，然后奔赴一个又一个陌生的村庄。许多年后的今天，我脑海里仍然只装着十二年前它威武的模样，我只能以这样一种过去式的语态去描绘它曾经鲜活的生命。就像一个寻找丢失孩子的母亲，在寻找了许多年之后，向路人描述的依然是孩子年幼时的模样。
现在它就蜷缩在我面前，蜷缩在那个愈加古老的宅门前，它早已辨认不出我，我只能依靠它始终蜷缩在门前的姿势辨认出它。我望了它一眼，它摇晃着尾巴，拖着满是骨头的身子向我跑过来，不停用鼻子嗅着我身上的气息。它在我身边打了几个转儿，然后沮丧地重新蜷伏在那个落满它体温的地方。一阵风吹来，把我的气息吹远了，吹落在带着泥土气息的空气里。我想它一定在回忆着我十二岁那年的气息，可是当我在这么多个许多年之间，穿越一个又一个村庄，走过一个又一个城市，我身上的气息早已变化万千。
门忽然被推开了，发出“嘎吱嘎吱”的响声，是它的主人，老黑。老黑在夏日清凉的风里朝我招了招手，老黑早已苍老得让我辨认不出，我只能从他那只依旧瘸着的腿里把他从岁月的风尘里辨认出来。我在夏日清凉的风里望着老黑苍老成轻飘飘的身子，就想起门外的那只狗。那只狗和老黑一起在风里逐渐老去。
老黑咳嗽着，说一句咳嗽一声地跟我讲我过去的那些事儿。老黑说：“你不记得了吧？”从老黑龛动的嘴巴里，我发现自己对十多年前的我是那么陌生，十多年前的我早已被自己淡忘于记忆里。我抬头望从窗外斜射进来的那几丝光线时，门忽然“嘎吱”一声开了，露在我眼前的是一张苍老的狗的脸。
许多天后，疾病满身的老黑被风卷走了。村里的许多人把老黑抬上了山，老黑开始安静地躺在他们挖好的山坑里。许多天后，老黑的尸体开始腐烂，发出很臭的味道，尘封在万年的土壤里。那是老黑留在我们记忆里的最后一种气息。许多年前年轻的老黑在外闯荡，许多年后老黑重新回到村庄，和一只狗相伴到老，然后老死在这里。老黑像一阵风从我们的视线里飘走了，而老黑模糊的记忆在我们脑海里愈来愈模糊，直至消耗全无。
老宅里只剩下那条狗，那条母狗，还有夏日吹不完的风。我走在路上，从村头走村尾，我不停地对路旁的人说：“老黑死了，只剩下那只满身骨头的老狗。”他们疑惑地望着我，满脸不解。他们问我：“老黑是谁？”我没有回答他们，我望了他们一眼忽然就大声哭泣起来。一个大人忽然在长满杂草的路上哭了起来，这显然让他们不知所措。他们看了我一眼最终还是走了。
狗依然以原来的姿势蜷缩在门前，蜷缩在阵阵寒风里。炊烟四起的时候，狗开始四处寻找着他的主人，从屋里的每个房间到老黑经常活动的地方。狗一下子丢了那种已陪伴了它许多年的气息，就像一个丢失了孩子的母亲。
狗终于跑出了村庄，在愈来愈冷的风里。我不知道它去干什么了，是去寻找那些它曾经孕育出来的孩子，还是去寻找老黑了？那些它曾经孕育出来的孩子还认识它吗？它们已分布在各个村庄，它们是否还记得许多年前，是这条老母狗把它们带到这个陌生的世界……
当我再次从睡梦中惊醒过来时，忽然想起了那条狗，我发现自己已经许多天没看见它了。
我开始去寻找它，从这个村庄到那个村庄。