二软子是个要饭的。从不挨门逐户要饭吃，只念喜，红白喜事，满月祝寿，方圆几十里内，几乎没有落过的。
和一般的讨吃念喜的不一样，穿得破破烂烂，秃嘴笨舌，全靠腿快赶门楼子。二软子一身中山服，圆口鞋，尘土不挂，留着长长的分缝头，闪着黑亮的发蜡光。上衣口袋，别着一支又粗又黑的金星笔，笔杆上刻着花草诗词，一副文化人的派头。
二软子本是老高中生，又是高材生，没有机会考大学，家庭成份高，身子骨又弱，大病一场后，再也下不了地，又没了死得勇气，才爬起身出门念喜的。时间一长，学名倒不为人知了，人们见他一软一软地来，一软一软地去，就叫他二软子。那家办喜事，到中午还不见二软子，连总管都念叨开了：“二软子呢？”拿着准备好的两块喜钱，绕出绕进。
有时正说话，二软子进了门，未见其人，先闻其声，是地道的京片子，就是城里人说的普通话：“一进门，喜气生，生了个小孩挺跟心，小孩跟心大人好”接下来是一连串的吉利话，既妥贴又暖人。不要东家做声，管家知道二软子的规矩，忙拿出早准备好的两块钱，举得高高的，递给二软子。
二软子不敲竹板，不拉二胡，只靠一张嘴现编现说，很少重复。念上劲时，尽是精彩的语言，唤来一声声喝彩。村里最会说串话联诀的老油条，这会儿也只有张着嘴听得份儿，上不了台面了。
二软子从不收一块喜钱，他手里常拿着一块，你要给一块，他就把自己那一块给你了，扭头就走，多一句话不说。
拿到喜钱，二软子从不吃饭，也不停留，在人们的笑声中一软一软消失了。谁也不知，他究竟是哪个村里的人。
偶尔有人撞见，走累时，二软子坐在地畔土塄上，从衣袋里摸出五寸长一支小笛子，吹得呜呜咽咽，悠扬动情。有时，顺手摘片树叶，或是谷叶，放在唇上，同样吹得动人。连过路的鸟儿都在不远处停下，不再叽叽喳喳，似乎专心听着。
但人们最想听的，还是念喜。老人们说：“二软子念喜，没比。”