我家曾经有两板箱旧书，大多是线装的，也有是现代的，竖版铅印。
这书不是祖辈传下的。我爹只念过两个冬天私塾，悟性虽高，做了乡村教师，可手头实在没有几本书，除了课本，大概就是一部四角号码字典了。家贫，哪里有余钱买闲书看的。邻里成先，是我父亲从小的玩伴，家中富有，直读到南开大学，后留美，学成归来，做到清华教授。不想，积涝成疾，回村在河边静养。常和我父亲聊天，见其爱读书，就将家中藏书尽数借给家父，嘱咐他慢慢品读，万不可囫囵吞枣。后来成先英年早逝，所借旧书，还无还处，就归我父亲保管了。
父亲很是珍爱，外出工作时，带走一套《医宗精解》，其它的全留在家里。有诸子百家、史书、唐宋诗词全本，辞源、康熙字典、尔雅等等，更多的是小说，《金瓶梅》《红楼梦》应有尽有。大多是蓝布封套，骨针别着的线装旧书。
破四旧那年，我爷爷怕事，全烧了。烧了一天一夜，连下房炕也快烙得着火了，揭起席子凉着。我那时还小，不识字，悄悄偷了两部里边有图画的，藏了起来。长大才知道，一部是《三侠剑》，一部是《啼笑姻缘》。
父亲回来后，干瞪眼做声不得，事已至此，怪谁都晚了。十几年后，一见我买书，父亲就一叠声地惋惜：“要是那两板箱书在就好了。”还说：“我们家三代赤贫，红卫兵搜遍半个村子，也不会上咱家的。”