令我想到许许多多父母亲死守着老家，是不是地下埋着黄金？我的祖母死前快没气了还在播报金子藏在哪里，存折和印章分别藏在哪里，为我们姊妹打造的金戒指分别藏在哪里，很怕死后没留下钱没人想她念她，金钱能买下想念吗？死时才要以钱坦诚相见？但我戴上她留给我的金戒指还是哭得眼枯泪干，想到她生前种种悭吝都是为了存下手尾钱以买到想念，我为这念头心酸不已，每看到戒指真真想念。老人家的想法洞察人心，钱也许不能买到想念，但是表达了她操控金钱的力量可以超越死亡，她的死亡不可藐视，她的自尊延续到死亡以后，这事只有她能决定，死亡决定不了她。上帝只在死亡时给你一次这样的机会。
离开婚姻之后，我先拟好遗嘱，分配好所有的东西时感到心安又迷茫，看来我不算贫穷，金钱都给了房子、书籍、古董、珠宝，我真的可以悄悄地走了不带走一毛钱。令我迷茫的是这份遗嘱像是某个当铺老板娘而不像是读书人，我买这么多古董珠宝做什么？虽然一般人希望得到的是钱，但中国人不喜欢这样赤裸裸地表现自己，我们为他人选好死后的遗赠品，遵照各人的喜好，我们不过是保管者而已，如此我们更具有挥霍的理由。这跟老祖母的想法并无不同，他人或许在得到遗赠时嘲笑我们：这家伙生前先享受完了才留给我们玩，居然用得一毛不剩，他喜欢的我又不喜欢，倒不如留钱实惠。可是他们没想到，留下金钱会引起更多纷争，还有遗产税等等问题，留下礼物你可选择要不要变卖，再说当你想到原来主人购物时还想到你，也许就舍不得变卖，这样，原主的真正心愿圆满达成。他利用遗物超越了死亡。
这之所以我们在花钱购物时得谨慎小心，要是你的亲友得到的遗物是玩具熊、凯蒂猫拖鞋、惹人厌烦的小猫小狗、一件九十九元的衬衫、地摊货或各种奇奇怪怪的收藏如钥匙圈、火柴盒、性玩具、成人杂志春宫图，他们恐怕要诅咒你了。当然，最上等的人是不用留下任何东西就能让人想念，不过对人性不太过高估是保护自己最好的办法。许多圣贤留下经典流传千秋，等而次之留下家训告诫后人，他们把钱花光了，恐怕后人还是会幽幽地埋怨。
母亲有了钱揭开我们家最富丽堂皇的一幕，狭窄的四合院古厝拥挤着不相称的舶来摩登物品：钢琴、日本瓷器、银制的帆船、意大利花瓶、欧洲茶具、日本人形。我们被打扮成洋娃娃，穿着日本制的绣花衬衫背心裙和白皮鞋；客厅有纱窗帘、橘色沙发椅组、雕花柚木古董柜。她的装置概念都来自《妇人俱乐部》《妇人生活》等日本杂志，她把自己打扮成日本太子妃美智子，小圆点衬衫搭配西装式套装，襟上别个胸针。日本皇家生活点滴渗入偏远小镇公务员家庭里。母亲常夹带着大包小包偷偷从侧门跇入，遇见我们说“嘘！不要让祖母爸爸知道，他们知道真正价钱恐怕会吓死！”她有她想要过的生活，在我们四周织成金线银网，钱于她意义就是华美的物品，能使她跳脱台湾灰暗的五六十年代。有一个跑单帮的常来我家，身上穿着华丽的欧洲服饰，展示一些珍奇对象，母亲是大买家，她预订的东西用布包好没人知道里面是什么？很久以后才知道是国外设计的珠宝首饰。她挑好东西之后各给我们买一件薄纱睡衣，桃红滚多层荷叶边，那只有在好莱坞电影和黑猫歌舞团才能看到。母亲如此夸张不实际，我在消费上的嘉年华完全受母亲影响。
譬如说买珠宝，我总为自己找借口，说它也是投资工具，但见买来的红宝绿宝，买得比别人贵，便宜抛售也没人要，有这种投资法吗？另一个借口是给儿媳当见面礼，那又扯太远了，儿子还在襁褓呢。事实是《妇人生活》的皇族价值在支配我，珠宝意味着权力地位特殊身份，儿时惊叹母亲宣示的所罗门宝藏幻想，以及有关宝石的种种迷信。在悲伤时注视戒指上的宝石，感觉它的能量正在治疗伤痛。到巴塞罗那我没买高第的画册，却买了一枚蓝宝石古董戒指，引来同行的讪笑，我辩说它终结购物欲不必大包小包，反正荷包已空。但我心里有小小的声音在说，你这俗气的虚伪小人，跟一般欧巴桑没两样！你想到阿姆斯特丹买钻石，到卡地亚买坦克手表，到蒂凡尼买彩钻，你怎么如此夸张自不量力，你以为你是公主啊啊啊？因为自我谴责，我常把刚买的珠宝送给至亲好友，让他们成为共犯。
Eve，你说我跟你母亲的购物风格很像，有一次请你参观书房，你指着橡木双层书架惊恐得差点从椅子上滚下来，说怎么一模一样？你母亲也用肥皂丝洗衣服，肉松只买鲑鱼的，也喜欢买珠宝，她专门收集黑珍珠和翡翠，就这点我们完全相反，我只收集罕有的宝石，如金绿玉猫眼、亚历山大、沙弗石、坦桑尼亚石；可见你母亲是遵从世俗意见的，我比较爱作怪。她每年必回老家一趟，专为定制胸衣而去，是那种如束胸，密密的扣子从腋下一路到腰部，好像是在祖母以前那个时代才有，她又强加在你身上。你们以内衣反叛流行，各自提着一只日本人称为“预备”的防水包，以免暴露购买的东西，小心翼翼藏好情欲，像两只黑天鹅缓缓滑过台北街头。你母亲沿路指着她买的房子，说租给某某名人某某明星，而你们住的房子像古厝，位于台北最老的小区。你母亲固定到新光三越超市买菜，就像住在城市的顶客族，没有人知道她是个古人。
我母亲的巅峰时期在七十年代，她将四合院改建成一长排三楼店铺，一时成为全镇的地王和金店面。弟弟却在那时变坏，签赌滥开支票，没有几年家里的经济大不如从前。母亲的脸渐渐刚硬，我们开始替弟弟收拾烂摊子偿还债务，我说这样只有更糟，母亲说我常梦见他被债主砍死在外面。弟弟欠钱越来越多，母亲慌了手脚失了风度，她瞒着我们买卖股票，四十几万的华硕一买就是好几张，她不再看书报杂志，一天到晚盯着电视屏幕。为了看盘哪儿都不去，股市收盘她就无精打采，我说她中毒已深得了股癌，她说我假清高。我们的辉煌时代已然过去，钱使我们骨肉分离。
母亲说我要去挖掘所罗门王宝藏；我说我宁愿在水边沉思。母亲说我要去拔取金羊毛；我说我宁愿在小舟中飘摇。母亲说我的灵魂已典当给魔鬼；你是目连，应到十八层地狱来救我；我说我不是目连，目连将母亲救出地狱，他洗涤母亲的灵魂，而我仍在水边洗濯脏污的双足。
Eve，近年来房地产不景气，又加上股市惨跌，大家的荷包缩水，公司倒的倒，商店关的关，有业的失业，有钱的破产。你母亲买的房子不断跌价，尤其是汐止的房子想租租不出去，想卖更卖不出去，“九二一”大地震摇倒一栋房子，震坏三栋房子，山坡地上的休闲度假别墅被土石流掩盖，你的母亲损失惨重，银行的贷款屡催难缴，眼看就要被拍卖，荣华富贵虚晃一招，你背起所有的债务，高收入变低收入，全家搬出花园别墅，住进狭窄的租赁公寓里。你开始学习记账，控制预算，贫穷不能移志，困苦中也有清洁，屋子里外收拾得干干净净，书册堆在桌上案头排得整整齐齐，上面还用一块布盖着，不让心灵沾染灰尘。失去金钱让我们与现实赤裸相对，不必出家断念，贫穷自是道场。人在一无所有时才露出本相，是猥琐狼狈礼仪俱失，还是腰背挺直依然故我，柴门陋巷中自有颜回，东篱菊花前也有陶潜。人穷了物欲渐消，生活渐简，那些奢侈品、舶来品、珍奇宝贝都与你无关，眼前只有必需品、日用品，一把牙刷一只锅，杯碗瓢盘各安其位，清简中自有尊严。
母亲常说有钱有情无钱无情，我不同意她的说法，但自从家中经济衰败，母女感情日渐恶化。母亲不再梳妆打扮，家务一团零乱，窗帘烂了没人管，墙上掉漆任它去，意大利花瓶摆在厨房，日本人形没了眼睛，不堪看不想回家。母亲过不得穷日子，没有大笔钱挥来挥去不会开心，我见她的面只为进贡，但那一点钱她不放在眼里，缺大钱不缺小钱。去年旅行至葡萄牙，碰到一个通灵的人，他看到我就说：“你母亲的喉咙是不是很敏感，常常呛到咳个不停？”“是啊！她有什么毛病吗？”“她很爱钱。”我听了差点从椅子上滚下来，怎么可能，一个相隔几万里的陌生人竟然一语就点中母亲的要害，我说：“她爱钱跟咳嗽有什么关系，我不喜欢她太爱钱。”“就是因为这样，每个人都反对她，才会有这种心病。她很迷恋赚钱的滋味，不过，她赚钱都是为了让人花，尤其拿不出钱来时最痛苦。”回台时跟母亲转述这些话，母亲说：“他还真说对了，我是真爱赚钱。”
我必须放下身段跟钱奋战，否则我们的关系永远无法改善。这一年来我猛K费氏定律波浪理论为母亲护航，我是理论派她是实战派，我说技术分析她下单，刚开始时还真赚了一些钱；赚钱的滋味真是刺激痛快，怪不得母亲会上瘾。母亲仿佛遇到知己，有事没事打电话跟我谈论股市还说我孝顺，不要笑我没带好母亲反而被母亲带坏，我知道怎么一回事，一旦你对钱在意，钱越是看你不顺眼，旁人也看你不顺眼。理财就是扩大财富，其中有风险，风险就是赌博，红顶商人菜篮族投资顾问都是一样。
目连说：“我母不礼佛敬佛，胡乱杀生，以致坠入十八层地狱，我誓入地狱救出母亲。”众人前去阻拦谓：“其地险恶未有全身而出者。”目连说：“我不入地狱，谁入地狱？”众人闻言俱退。目连遍历地狱十八层，但见诸种恶业得诸种苦刑，烹煮炮烙刀山油锅拔舌裂身，目连泪下如雨，频呼母亲，母亲闻见目连呼曰：“我儿快来，汝母痛不欲生。”目连救出母亲，飞升拔地。
Eve，你卖掉一些房子偿清债务，将父母亲安置到乡下老家，并接外祖母回来住，她长期住在赡养中心自觉被子女抛弃，现在终于有人愿意奉养，她涕泪涟涟感谢这景气衰败倒让骨肉团圆。有一天夜里她特别亢奋说出自己的财富，原来她家私田产分过一次还剩许多，怕说出来被分光，无钱就无情到时没人愿意理她。可她身价无数一样没人理她。你母亲说住赡养院儿子是医生二十四小时都有人看护，住在家里谁有时间看护二十四小时？工商业时代未来的趋势就是这样。可老人家不能接受新观念，对着女儿大骂儿子不孝，你母亲汗涔涔说你这不是在骂我？我是你唯一的女儿，我不是走投无路才想到你，好像我在计算你的财产。外祖母说计算也没关系，谁养我财产就给他，反正已经分过一次，这份是我自己的养老金，说着拿出股票存折田契地契，你母亲说赶快收起来，被人知道以为我们是回来抢夺家产，我现在没有房子要养，以后专养你就是。
你陪父母、外祖母搬回老家，里里外外刷洗三天，你母亲爱干净，无论穷富桌椅一尘不染，爱地洁魔术灵大罐小罐一长排，天天用娇生沐浴精帮你外祖母洗澡，然后扑一身痱子粉推她出去晒太阳。老人家晒得眼睛发眯，握着你的手说：“我是真正满足了，可以死在自己的房子，女儿女婿又在身旁，我这一辈子看过许多钱，钱不必太多，太多烦恼，太少也烦恼，算命的说我天生要坐金船过金山，你看阮阿母在叫我，她坐在金船上摇啊摇——”彼时春风拂面，石榴花开，你外祖母在金船中摇呀摇带着笑仙逝了。
今年的股市非常戏剧化，从一万多点荡下来，六千点是底线大家说不能再跌了，接着说五千点是谷底，啊！原来还有更低更低，四千点是底部，大家解约定存拼命买，结果“九一一”事件紧接着水淹台北，指数一路下杀至三千多点，母亲仅有的钱只剩二十分之一，果真是诸法皆空，股市中的“空头”“看空”说法真好，比熊市更有哲理，一切数字演算到最后终究是要归零。金钱在这里已转变成智慧指数，沉着应变的人穿透无常，汲汲营营的人如亡命之徒不时作困兽之斗。我与母亲杀进杀出杀红了眼，到底是输家，我发现母亲在金钱之旅中终于认输，在拮据日子中也活出从容，在五浊恶世中更能参透禅机，母亲静默我也静默；我们都有静默中的豁达，回归到简朴中话说桑田。至少母亲跟我有一次神交，在金钱游戏中我见到她的心性本色，触摸到灵魂质地，超越一般母女的肤浅了解，令我不敢再藐视金钱，其中奥秘只可意会，不可言传。
Eve，你和我的金钱故事也许没有警世意义，但我相信对钱坦白的方可以成知交，你说呢？
2002年4月
与失落的照片
许多人以为我喜欢拍照，我的照片却少得可怜。一个想了解我过去的朋友，对我的相簿充满期待，待我拿出薄薄三本相簿，她脸上露出“就这样？”的疑惑；等她发现其中两本是儿子幼年的照片，她的眼光就流溢着悲悯；当她翻阅仅有的那本时，频频指着一块又一块的空白问道：“这张哪里去了？”我含糊地回答：“丢了！用掉了！不知道……”也许因为失望，她的脸庞显得十分严厉。