秋夜渐凉，细竹枕席间点点走满了不可抑挡的寒意。于一场浅眠中茫然地醒来，心底收藏甚紧的悲伤，突然不设防地侵袭而上。那些按压于心间的伤绪愁情，再也掩止不住。惹落脸上行行清泪，湿透枕席。如同，这满心的冰凉。
一幕幕的旧梦伤事，释放般全数涌上了心头。回忆太满，让人不堪重负。在这样一个如水的秋夜，这具孤独单薄的身子，如何抵得住这一阵又一阵的寒风伤意呢。
不可再想了，倦倦地起身，解下此前和衣而卧时未脱的绸裳子，却发觉窗外一片漆黑。不禁自问，这会子又是几更天了，这又已是第几个无法成眠的夜了呢。
已忘了有多少年，未曾换过新衣裳了。经年穿用，这身一直穿着的罗衣上绣贴的翠绿莲蓬子，似乎变得比从前更显小了。裳子上的金线亦已经磨损，所织就的荷叶纹也渐渐变得稀少了。这般从前光鲜亮丽的贵重衣着，连同那些荣华富贵的印记般已经久远得恍若前生。
而今秋凉天气如旧，金翠罗衣即使破损亦还是以往那件。然而日转星移，在这日头时光里，很多的事已经变了。这颗载满记忆的苍老陈旧心里，装载的情怀心境，也已经不能够再如从前。
这首词，属于典型的易安体。以最最寻常的字句入词，以无波的语气清淡铺叙。如同在与人讲一段与己无关的寥落故事。初读时无情绪，读至后来却只觉心痛难耐。
所有关于痛楚的感觉，在她看似平静的字节里被全数牵扯而出。她在这些看似无心无意的叙述里，沿路铺洒了一层汹涌。同行时无觉，路尽回头时，才惊见那些收敛至深的激烈与犀利。心思回转间，痛彻心扉。
她以无声埋葬了这所有一切伤恸，却更让人痛觉其间的动魄惊心。
到了“聊问夜何其” 这里，她再也无法隐藏心内的孤独与凄伤，哀哀地以一句明知无人可答的自问，来道破了此前所有的隐藏。此语几乎延用了《诗经·小雅·庭燎》中的成句：“夜如何其？夜未央。”
最后那句 “只有情怀不似旧家时” 是不忍再读的。“情怀”， 是所有故去人事的一道显微的印记，如同心上那道短短的纹路，凝结了所有的痛楚与悲欢。这反复的颠沛流离中，她始终将之谨置于心怀，即使再痛，亦未曾有过丢失。
但纵使她再珍视，它亦不可再如同从前了。似乎除了服贴发肤的这件旧时衣裳，她已经再寻不着与往时欢喜有所联系的任何线索。
旧时情怀，旧时情怀……它们是那般黯淡不明，却又如此无可忘却。那么多的记忆，那么多的故事，它们就这样湮灭于无情岁月里头了。
如同，那个离她而去的人一般，永远地回不来了。只余了她， 还在孤单而执拗地守着这些与死无异的心事。絮絮叨叨，不肯放手。
这般恍恍惚惚间，一年重阳又至。
这是明诚逝后，她自己过的第一个节日。在这样的节庆间，伤恨又徒添了几分。
天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。薄衣初试，绿蚁新尝，渐一番风，一番雨，一番凉。
黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠。那堪永夜，明月空床。闻砧声捣，蛩声细，漏声长。
——《行香子·天与秋光》
天色越添了几分秋光，悲情愁绪亦跟随着渐次浓烈。已经很久不曾顾及过时日的流转变换了，于篱边见得菊花，才惊觉一年重阳又将到来。
方才试穿过了稍显粗糙的衣裳，亦品尝了邻家送来的新酿米酒。正值这般风凄雨苦的时节啊，刮一阵子风，下一阵子雨，天气便又添上了几分凉意。
这黄昏的院落，凄清萧条的景象，直教人深感悲凉不安。酒喝得多了，才刚刚于醉意里忘却了些许悲伤，这会酒醒了，所有的过往便清算般桩桩件件重新浮上了心头，直让人愁断了肝肠。
哪还能忍受得住这般长夜漫漫啊，月明如水，却只照见了身边更显空落的床位，一再提醒着那个人的不复归来。
是这般凄苦难度的夜啊，只听得巷子里头某户人家院里空远的捣衣声，窗下纤细的蛩鸣声，还有些许悠长的滴漏声。声声寂寞。
这首词，是易安词中存疑最大的一首。
于《乐府雅词拾遗》中，此首作无名氏词。近人李文祈辑《漱玉词》中有收录之，但未见其收录原因。
因无记叙为易安所作，近人便多不录。但又因了其风格与易安体惊人的贴近，且至今未能得知究竟著者为谁。所以后来的学者，大多不忍将之从易安词的范围内剔除，只列为存疑作。如此，正应了靳极苍先生“可归李清照者，即归李”的原则。
若真为易安所作，词中的“薄衣初试”， 却正好对应了此前《南歌子》中的“旧时天气旧时衣” 句。
那些旧时的华美裳子，终将泛旧了，亦带满了心事。因而在这一年重阳到来时，她脱去了那些旧时繁华的迹象，换上了粗糙简单的衣物。以此表明，要从今开始孤身凄苦的生活。
在词的最后，更以“闻砧声捣，蛩声细，漏声长” 的伤人静寂，淋漓尽致地表达了此时心内无可言达的寂寞与凄清。
砧，即是捣衣石。古时，女子常在秋夜为远行的丈夫捣制寒衣。于是，文人们便常以“秋夜捣衣声”，来描写思妇的凄凉心境。
而此刻，丧夫的易安于清冷的秋夜里，听得这声声穿肠入髓的捣衣声，想起那一个不复归来的人，又会是如何的心痛啊。
如此字字含愁、句句蕴伤之作，读来让人愁肠百结，不胜悲凉。
那个人的离去，带走了所有的繁华与喧闹。而今这世间，只余了这一大片死亡般的清寂，让闻者肠断。
重阳过后，秋便转至深凉，梧桐渐次叶落。
暮秋，她登高望远。眼前的土地，却是如此不忍目睹。遍地枯枝败叶，眼及处，皆只见得乱山荒野，满目的疮痍。
国已至此，家还能如何？
故乡，那已是再回不去的地方。
她不敢想象，余生将要如何以度。
这一个当下里，她心里充斥了无上的绝望与哀伤。为己，更为那群只顾逃亡不顾江山的亡国君臣。
临高阁。乱山平野烟光薄。烟光薄。栖鸦归后，暮天闻角。
断香残酒情怀恶。西风催衬梧桐落。梧桐落。又还秋色 ，又还寂寞。
——《忆秦娥·临高阁 》
登临上这高处的楼阁，凭倚着栏杆，远远眺望。远处山峦蜿蜒起伏，一大片的原野平坦空旷。昏暗的云烟，在上空层层笼罩着。这片土地，似乎也沾惹上了愁情。
鸦雀都已归巢了，凄清的鸦叫声也渐次消逝。秋日的黄昏， 远远地又传来了阵阵军队的号角声。
香已燃尽，无心再续。杯里犹剩了些残酒，亦不想再喝。这样的情景，让人的心绪糟糕到了透顶。
这样的时候，偏偏西风又要来使劲地吹拂。骤风急催得梧桐叶都要凋落殆尽了，片片叶落，飘零成伤。
又是一年悲凄的伤秋啊，又是这般无可奈何的寂寞伤情。
此词中的伤情，无从言喻。她于此既怀亡国，亦怀亡人。因了此番伤悼背景，而更让这首词于婉约中平添了一股沉郁苍凉的粗放气息。
“乱山平野烟光薄”，此间所见之“乱”的，不仅是这河山，还有她此时同样受尽折磨的心啊。她已将此国之殇，同于己之殇。两种伤痛，于她有着同样的切肤之感。
一半用以凭吊半壁江山，一半用以祭奠已故之人。
如此，便让人越觉得眼下的荒凉，更是不忍睹，不忍思，不忍念及。
这样的寂寞，直让人哀哀欲绝。
3.睹物思情
正值离乱最甚的时节，独身一人的易安惶惶不知所向。而眼下，时局愈加紧张，国势日急。
据《金石录后序》云“朝廷已分遣六宫”。 即指哲宗赵煦后孟氏，亦即隆祐皇太后，率六宫逃往豫章（今江西南昌）。又相传，长江就要禁渡。而金兵已然侵占了国都，并以凶狠姿态对皇室穷追不舍。
易安面对着即将而来的险况，所关注的却不是自身的安危，而是担忧着“时犹有书二万卷，金石刻二千卷” 以及其它长物的存放保全问题。
此时的她大病未愈，仅存了一口气，面对着险境窘况，自身前途未知如何打算。但她却仍旧想尽方法要对这些文物进行保护。这是亡夫对她作过的嘱托。
而今，这既是文物，亦是遗物了。也是她现在唯一能够拥有的，关于他的东西了。
那上面，还存留着他隐约的气息。这些书册碑文中，不仅有她笔削其间的痕迹，还有着明诚为之付予的诸多心血。
他不在了。那么这些唯一能够与他有牵系的东西，便再不能失去了。
如今“事势日迫”，虽然心下不忍，但要仍旧收存这些贵重文物，又谈何容易呢。
于是，她想起了赵明诚的妹婿李擢。他时任兵部侍郎，正追从卫太后，护于洪州(今江西南昌)。
为了保存明诚遗留下来的这些视若生命的珍贵文物书史，易安便先遣了两个老管家，将行李分批运送到李擢处，并打算着要去投奔他。
不料，到了冬十二月，金人攻入了洪州。于是易安所有寄存于此地的文物，顿时化为乌有。
经过又一场痛心疾首的失却，她便只剩了少许分量极轻、体积又小的卷轴书帖，以及写本李白、杜甫、韩愈、柳宗元等的诗文集了。还有《世说新语》、《盐铁论》，汉、唐石刻副本尤有数十轴，三代鼎鼐十几件，南唐写本书数箱。
她偶尔于病中将之取出赏读。或将它们搬于卧室之内，或置于枕簟之上。这些岿然独存的心头珍物啊，每一件都写满了过往的痕迹。
她时时抚摸着那些字帖卷轴，如同抚摸着一些单薄的过往。
隐约中，又看见了当年于东莱静治堂时候的情景。明诚与她，细心地于灯下将这些字贴装卷，并束以淡青色的缥带。
灯下，两人的面容平静而温暖。时光于身边缓缓而行，他们仿若不觉，只沉浸在这般美好里。仿佛可以就这样，一直到达永恒。
她闭上眼睛，仿佛还是可以闻得到他身上淡淡的好闻气息，还是可以看得见他一转身抬头间默契的笑容，还是可以听得见偶尔滴答的更漏子。
时间在他们的身边，只是一场静寂的陪衬。在那里，只有他们，由始至终地相伴。
她斜躺于病榻上，絮絮地想着旧梦般的从前。
正值秋，桂花飘香的季节。屋子里寂静得很。风轻轻，月依依，人悄悄。
她闭着眼，泪落不止，心下寂然。
秋去冬来，又到了梅开的季节。
她迟缓地忆起了自己写过的、与梅相关的那些词句。由词句再忆起了当年，不由得心下感慨。
从前只道自己要免于俗套，一心清高，却未料自己其实亦不过尘世间一俗人，终逃不过这些庸常的悲欢离合，亦未能逃过用感念来记录这些七情六欲的俗套方式。
如今，已不再计较那些精词巧句了。下笔作词，只为寻得一丝半缕熨帖心肺的安慰罢了。
能够与己谈诗论词，斗文议史的那个人，已经不在。那么从此往后，所有的话语所有的悲欢，便只有自己与自己分担了。
在此伤痛欲绝之际，也只有曾经用以疗伤的字句，方可解得内心里那些无法言达的无望了。
在这期间，她有多首悼亡词悼念明诚。《孤雁儿》便是其中最明显的代表：
世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。
藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。沈香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。
小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
——《孤雁儿（并序） 》
于梅花帐间晨起，心下不胜伤感，说不完道不尽的怅惘。昨夜里点的沉水香，早就已经燃尽，无心再去续上。香炉冰冷，如同我冰凉如水的心。
《梅花落》又一遍遍地响起，梅花儿柔嫩的蕊心里包裹的深情厚意啊，都要被这三叠的凄清笛音给惊碎了。
这样令人感伤的时刻，偏还要加上小楼前淅淅沥沥、凄凄切切的风雨声，让人听了心里更加凄楚。直催下脸上千行泪滴。
那一个曾陪同身畔的吹箫人，早已经飘然而逝。只留下了这空荡荡的小楼，这孤单单的人儿。往后，可还有谁能与我一起箫瑟相和呢。
再没有了，这世间再无法寻得到他，这如何不教人肝肠寸断啊。
素手折了一枝梅儿，却发觉人间天上，再也没有可以寄赠的人了。
这首词是易安悼亡词中的代表作，延用了此前《凤凰台上忆吹箫》中的典故，延续至此，不禁让人心生感慨。
曾经，她埋怨过他的不忠诚不专一。而今才明白，只要他健在，那些虚妄的身外事都是可以不计较的。
只要他在，一切都有着重来的可能。而如今他已逝，人去楼空。纵有再多的梅花良景，可还有谁能与她倚阑同赏了呢。回想起当年，自己循城远览踏雪寻梅而后回来与他分享的欣然情景，怎教人心中不生起怆然感伤啊。
恍惚中，又还是习惯性地折下了梅花。才猛然发觉，这此间天上，生死两茫茫，再也没有人可以承接她的情意了。
词中伤春怀人，写尽了丧夫之痛。而词尽时，其哀音仍旧绵绵，不绝于心。“没个人堪寄”一句，又为此后的“寻寻觅觅”句留下了渊源。
伤心过后，她仍旧要直面孤身一人流离世间的事实。于是带着心伤的余痛与大病初愈的虚弱，她开始料理起自己寥落余生的安置。