八、故乡北望泪沾襟
1.离乱
然而命运似乎总是在他们感觉最良好的时候，突然来个一百八十度的大转折，让人猝不及防无力抵挡。
这般安稳日子才过了些时，便随着金人的攻城而成为了苍暗的过往。
北宋时期，由于重文轻武以及朝内长年党争不断，日积月累便形成了国力不振、士气日益低下的形景。因而，引起了辽、西夏以及东北方金国的相继入侵。
其实北宋与辽、西夏长年处于对峙状况，只是由北宋通过每年分别上献予辽、西夏巨额的金帛岁币，来以此维持短暂的和平。
而到了后来，金国在不断崛起日渐强大，而辽、西夏两国则日趋衰败。于是北宋朝廷便与金国订立了战略同盟，意欲集两国之力合攻辽国。
然而，因为北宋各军将领的昏聩以及军内纪律的涣散，军心大为不振，士兵的士气及素质皆属低下。宋军不仅在与辽军的对战中惨败连连，更让金国近距离地看清了北宋的弱点，从而给金人后来攻宋提供了可乘之机。
宋徽宗宣和四年（1122年）正月。金国的军队在攻陷了辽国国都大定府后，辽国即告灭亡。辽国战役稍霁，在宋徽宗宣和七年（1125）十月时，金兵以措手不及的姿态大举南下。一路战火燎原，直取北宋国都开封。
宋徽宗于极度恐慌中为求自保，仓促将皇位让给了太子，宋钦宗便即位于此乱世中。由于其组织抵抗及时，开封得以暂时保全。
但是，做足了准备功夫的金人却未就此善罢干休。在休整了一年以后，位于宋朝北部的金国再次以迅雷不及掩耳之势出兵，集中火力强攻开封。
由于金人凶狠，宋军连连败退，溃不成军。
到了宋钦宗靖康元年（1126年）的八月，大宋王朝便陷入了前所未有的离乱之中。
金人四处攻城掠地，眼下已经兵临开封城脚。
赵明诚对着满箱溢笼的金石文物及宝贵书史，对李清照声声叹息：要不了多久，这些东西就都不再会是属于我们的了。
李清照亦同样的忧心仲仲，为这些文物的命运，更为自己以及家国未知而凶险的前程。
是年闰十一月，开封即被攻陷。
靖康二年（1127）二月，金人废黜宋徽宗赵佶、宋钦宗赵桓父子。
三月，金人俘获宋徽宗。
夏四月，金人又俘钦宗及皇后、皇太子和宗室、后妃等数千人，纷纷将之押往金国为奴。后又返之并俘辅臣、乐工、工匠等大量人员北去，汴京为之一空。
北宋始告灭亡，史称“靖康之变”。
国破，接连的便必定会是家亡。易安夫妇对着面前倾注了一生心血的珍爱文物，一时间只觉得四顾皆茫然。又是不舍又是惆怅，心中又牵挂着留于青州故居的大批文物，焦心得如同热锅上的蚂蚁。
五月，宋徽宗第九子康王赵构（即宋高宗），于南京（今河南商丘）应天府宣布继位，改元建炎号，史称“南宋”。
然而不久，高宗政权便丢弃北方的大片国土，一路南逃。
十月，高宗便逃到了扬州。
在此战乱离乱纷杂的时期，赵明诚的母亲郭氏于钦宗靖康二年、高宗建炎元年（1127年）的春天，在江宁不幸去世。
闻讯之后，赵明诚只得匆忙奔丧南下。临行前，他对易安千叮万嘱一定要好好整理这些留于青州、淄州两地的文物。他稍后会安排好船只，由她押运着文物一同前往建康。
于是，便剩了易安只身一人来料理这个重大的使命。
这是一次历尽艰辛的大迁移。首先是苦在整理。两人曾经节衣缩食搜罗、购置的大宗金石书画，此时却成了最沉重的家累。再者便是取舍，择选淘汰的过程，可谓是一次身心的煎熬。这些金石书画，每一件都渗透了夫妇二人的心血精力啊。看看这件也舍不得，那件也是定不能丢的。
如此再三地比量，却是一件也没能舍得出来。但要全数运去又是不可能的，灾难当头已不能如此优柔。
于是，易安便下了狠心。多余的物品既不能全部载去，便先把书籍中重而且大的印本去掉，又把藏画中重复的几幅去掉，再把古器中没有款识的去掉。然后，又去掉书籍中的国子监刻本、画卷中的平平之作，及古器中又重又大的几件。
这样一层层地淘汰舍弃曾经惜如性命的珍宝，工作量之大以及情绪之巨变，对易安无论于身或心而言都是痛苦而纠结的折磨过程。她于《金石录后序》中如此形容自己当时的心情：“且恋恋，且怅怅”。无比地留恋，深深地惆怅，却又要无可奈何地舍弃，如此让人心痛不忍。
经多次狠心削减择选了数月，终于整理出了十五车的文物。
秋八月，赵明诚复知江宁府兼江南东路经制副使，无法回返。易安唯有带着珍贵的文物独身南下。
这次运送的旅途，可谓是充满了无数变数与凶险。
十二月，易安载书十五车，由青州开始南渡。她经达海州，雇了好几艘船，渡过淮河，又渡过长江。在行经镇江的途中时，易安还遇上了乱军张遇陷镇江府。镇江守臣钱伯言弃城而去，江北的真州（今江苏仪征）士民皆溃，到处兵荒马乱。
在如此险境中，她经受着无数坎坷颠簸。直至建炎二年春，她终于不负明诚所望，将这一大批稀世之宝押抵到了江宁。
于后来建炎二年（1128年）三月十日，赵明诚为《赵氏神妙帖》写的则跋中，就有对易安此番境遇的描述： “此帖章氏子售之京师，余以二百千得之。去年秋西兵之变，余家所资，荡无遗余。老妻独携此而逃。未几，江外之盗再掠镇江，此帖独存。信其神工妙韵，有物护持也。……”
从这段跋语中，便可得知当时易安所身历的艰险。能够平安渡过这趟旅程，对一个女人而言，已可谓是虎口脱险死里逃生了。
就连后人岳珂于《宝真斋法书赞》卷九中，对易安的这番勇敢之举亦不胜称赞：“德甫（赵明诚）之夫人易安，流离兵革间，负之不释，笃好又如此。”
如此万般爱惜舍命相护，夫妇俩仍旧不可避免地留下了深深的遗憾。
在青州的故居处，还锁着十多间屋子的书册什物，原本想着明年春天再备船去将它装来的。可是没想到这年的十二月，青州就发生了兵变。郡守被叛军所杀，青州沦陷。于是，两人存于青州故第十馀屋的文物，“已皆为煨烬矣”。
这可真真是一段刻骨铭心的失去，如同被人生生挖去了心头肉，直让夫妇二人又怒又恨又伤心，可又已经无济于事。
经历了这般国破家亡以及心爱珍物失却的伤痛，易安深受打击。在南渡以后，她的词风随之大变。
此后，她便常将这种亡国的失意与伤痛体现于词作之中，创作风格已与以往的清雅纤丽大不相同，作品亦随之变得雄健浓厚，底蕴深沉。
这首初抵江宁时候所作的《蝶恋花》中，便隐约可见其词风的变化：
永夜厌厌欢意少，空梦长安，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照。
随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰趁人怀抱。醉莫插花 花莫笑，可怜春色人将老。
——《蝶恋花·上巳召亲族》
夜太长了，昏暗不明，如此让人心生厌倦。梦里又一次回到了故国都城，每一条街道都仍旧那般的熟悉亲切。醒来后，才知道那不过是一场空欢欣。
今年春色如斯美好，不应如此黯然。理应一起来好好欣赏花月，才不至于辜负了这般难得的好时节。
今年的酒席，已不比往年繁盛。家常便宴稍显简陋，却正好称了这般寥落心境。酒味很美，梅子甜酸适当，一切都刚刚好。
如若喝醉了，且不要往头上插花。但若是插了，也请花儿不要笑话。这梅儿还是往年的梅儿，可惜人却已不似当年的容颜了。
这首词作于建炎二年，春上巳，是易安南渡之后的第一首作品。虽是同样的婉约，却多了份难言的沉痛。她于字里行间，融进了对亡国失乡的无限伤恨。
在这首词中，她已不再限于南渡前期的单纯抒情与描景了。那些外显的情感，在这里开始变得沉郁。也许所有的伤心到了一定的上限，都会如此。那些巨大的伤痛，唯有沉默才可融解。
在一片看似的沉默中，她却悄悄地营造出了一场层次分明的意象。从梦回长安的惆怅心境，到回至现世暂且安稳的节庆现场。又从赏叹花儿的鲜艳如初，到感慨容颜的年年老去。
经由如此有梦、有感、有思、有观的描述，所需的意境便在这些情境悄然的穿插间渐次生成。眼前便仿佛现出了一位历经流离之苦的妇人，在用委婉曲折的口气来与你作了一场清淡自然的铺叙。她仿佛在讲着别人的故事，却让听者心下感痛。
于此词意间，不由得让人联想起三幕情景：
唐·郎士元《宿杜判官江楼》：“故人江楼月，永夜千里心。”
宋·王安石的《示长安君》：“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。”
以及唐·刘希夷的《代悲白头翁》： “年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
同样的唏嘘。
而易安在这首词中除了对家国的怀思，还寄托了一丝嗟恨。在那句“醉里插花花莫笑。可怜春似人将老”中，她对自己生为女子，徒有这番伤恨却未能以身报国报以了无上的惜叹。如此，将身受的流离之苦与忧国情怀，描写得更加深刻入骨。
但她又非一味地嗔怪抒恨，词的下片她还是平实地转至了眼下现状。无论如何，眼前的一切才是最重要的啊。虽然现今一切已不再能够如同往昔般丰盛热闹，但生活还是要过下去的。
于是她便又借由描写简陋的上巳酒席以及暂时安定的生活现状，来表示了对眼下难得的平安的珍视。正是因为有了这般深重的失家亡国之恨，才要更加珍惜现有的一切啊。
对过去的痛惜，以及对现今的珍视，如此矛盾的一场情绪在心中纠结着。如此更让她在看到那些不为人间变幻而有所更易的辰景时，流露出了丝丝的凄切感伤来。
在最后的 “醉莫插花花莫笑，可怜春色人将老” 里，她更是将命运难测的人生际遇与恒久不变的日月星辰，显明地突现出了对立。让人更觉岁月流逝的无情，更觉身处此中变幻的无常。
这些沉痛的情意，被她以如此清淡含蓄的语气表达得淋漓尽致。于清朗朴直的叙说中，自有一股不明言的凄婉沉郁默默流淌。以黯然的姿态，缓长地渗入人心。
表面看来清淡无情，内里却含蕴无数。于此，易安体真正地进入了“词尽意不尽，意尽情不尽” 的渐深境界。
以下这首同样作于初至江宁时候的赏梅词，亦是其中情感含蕴不表的一个典型。
玉瘦香浓，檀深雪散，今年恨探梅又晚。江楼楚馆，云闲水远。清昼永，凭栏翠帘低卷。
坐上客来，尊中酒满，歌声共，水流云断。南枝可插，更须频剪，莫直待，西楼数声羌管。
——《殢人娇·后庭梅花开有感 》
玉色的白梅清瘦飘逸，浓烈的香味于冷清的空气中缭绕不已。最先开花的檀香梅，深黄的花儿色泽艳浓，但已经开始萎谢。白雪于梅上正渐渐地消融，露出深檀色的梅枝。
今年与往年一样的遗憾，这赏梅的时节还是觉得晚了。身处于这初至的江楼楚馆之中，看天上的云儿，安静的舒卷飘移，看楼阁下的水儿，兀自源远流长。如今现身此地的人儿，亦如同这云水一般漂流在外，无根无底，无依无靠。离自己的源头，是越来越远了。
冷清的白昼，显得如此漫长寂寞。想要凭栏远眺，偏偏帘子又没卷起，挡住了我远望的视线。但其实我亦知，我望得再远，亦望不到那熟悉的故地了。
遥遥地想起了当年，那般高朋满座、酒香语软的时节，众人一边高兴地饮酒，一边快乐地和歌。歌声充塞天地，上遏白云，如流云般舒心柔软的缱绻；下断流水，仿佛泉水般潺潺清脆流动。
如今，南边向阳枝头上的花儿开得正好，需趁着它开得正艳时，快来多些采剪。可摘下来簪于鬓间，或者清水插放置于案几上。
但切记要及时插剪了，可莫要再等到于西楼上听得《梅花落》的笛曲时才去采摘了。到那时，可能就只余满地残花于风尘中零落成泥了。
易安喜梅，因而写梅极多，几乎占了现存《漱玉集》的五分之一。如此多地着墨于梅，首首心境不同。
于此前咏及梅，如《渔家傲》里的“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻，香脸半开娇旖旎”， 《玉楼春》里的“不知酝蕴几多香，但见包藏无限意”， 或是《蝶恋花》中的“柳眼梅腮，已觉春心动。” 在这些词作中，梅的意象是丰盛饱满的，充满着生机与希望的。
而此首词的开句便是“玉瘦”， 梅不再是初开或者已开时分的娇艳风发，而是已近调谢或者已谢的景况了。
“今年恨探梅又晚”， 一个“恨”字，便先以明敞的姿态告知了此刻赏梅人的心情。然后在此情绪基调上，再来铺展开今年的赏梅情景：安静的流云闲水，清凉如水的时光，似乎无情无绪的远方遥望。这一切都是安静的，平和的，是一幅静静的赏梅图。
到了词的下片，情景突然转至激烈。是因了忆起往昔，同样是这般梅开时分，却不同于如今的冷清寂淡。从前的赏梅场面，是多么热闹欢欣啊，流水叮咚，云团活泼，是那般太平盛世的欣荣景况，声色俱艳。
于是原先静谧的画面里，便因了此番鲜活记忆的加入而瞬间里有了生动的人气。歌声、鬓影交相辉映，热闹温暖。
词的最后，却又于这般激烈盛处，以峰回路转的突兀姿态返回了原先的静态梅图。更以数声意象中的羌曲，来对此划上了黯然的休止符。
一切于此，戛然而止。无论色声香觉，皆于此处适时收住。脑海中，却仍旧有余音不停缭绕，不肯跟随着这个休止符而休止。
一动一静，产生的震撼袅袅不散，让人更觉其中的意味深长。
“更须频剪，莫直待，西楼数声羌管”，这句词意在言外，却让人回味无穷。羌管即羌笛。因原出羌族，故名羌笛。笛曲有《梅花落》，故咏梅联及羌笛，暗喻好景不长，韶华易逝之遗恨。