我想见的人啊，你现在却是身在何处呢。我这般远望深眺，将这漫天漫眼的长草儿都望到了尽头，将你可能会择选的来时路也望了不下千次，却还是看不见归人的影子。
有学者将这首作品系年于1116年春。因彼时易安夫妇屏居青州，而明诚时出访古，将易安常留家中。于是，此作便似乎应是成于明诚外出寻访古迹，易安独自在家时所写的相思之作。
然而细考其词意，却不似那般单纯望君归来的期盼心情。用词细致如易安，若只是单纯地等待不日即必然会归来的夫君，则不可能用到“望断归来路”这类浓重字眼。
必是因了她知道出至异地的离人，已归来无望，才作如此心伤之叹。“望断”，是因了离人音信的“断”，才致词人如此无望。
且她又说“柔肠一寸愁千缕” ，又说“只是无情绪”， 足可见她此刻内心里的挣扎与矛盾。可真是如了晏殊的《木兰花》中所云那般：“无情不似多情苦，一寸还成千万缕。”
都说等待是一生最开始的苍老。而我一再地等你，却终于等到了你不再来寻我。这是世上，最悲伤亦最残忍的事了。
如此伤情，如同明·钱允治《续选草堂诗余》所云：“草满长途，情人不归，空搅寸肠耳。”
又明·陆云龙《词菁》卷一：“泪尽箇中。”
2.心生罅隙
宋徽宗宣和三年（1121年）秋初，赵明诚始起程赴任莱州，易安却仍旧留居青州。被独自遗在青州的她，尝尽了异地分离的孤清空虚之苦，愁思一寸一寸地将她吞噬。
虽然他说过等那边安顿之后，便派人来接她过去。她是相信他的，但她同时亦在心里有了阴影。
因为十二年前的那一次，他就曾经这般地失约过，而让她等得太苦太苦。而她在这次分离中，已隐约感觉到了某些预料中的变动。
时至八月，在经过了对她而言漫长无比的等待之后，她终于等到了他派来的人。
于是她收拾心绪，动身前往莱州，与夫君团聚。不管他会对她有怎样的冷落对待，他终究是她的夫，是她所深深眷恋的，最亲近亦是最能依靠的人了。即使心里有着幽恨与怨念，她亦还是要回到他的身边去。
也许，他亦是与自己有着相同心思的。他之前不带自己一同前行，只是因了外因所逼而作的妥协。除非万不得已，他绝不会遗下她独自一人，让她如此忍受相思与寂寞的煎熬。
更何况，那些昨日的依偎相伴还如在眼前，那些笑语欢声亦言犹在耳。
怎么可能，怎么可能他就变了呢。
带着这般凌乱心绪，她带了他最珍惜的字画与书史，带了两人共同的心血《金石录》图卷和题跋手稿，风雨兼程地去见他。
时值秋，她从青州出发。赶脚至昌乐县城时，天色已晚，又下起了夜雨。看着这般天色，她虽然心下焦急却亦知无法再前行，便于馆驿安顿歇息下来。
虽则马上就可以见到她心心念念的人，却不知为何心下的事越来越重。沉沉地压在心间无从排解，牵扯着声息，让呼吸都无法自如。
夜晚的异乡，潇潇北雨纷纷从天上，落至地上，落至了她的心上。
这场异乡的夜雨，下在了她的心里。那些如泣如诉的细雨声，让她深深地忆起了与闺蜜分别时候的情形。也许还想起了临行时候，她们对自己说的一些体己话。
孤馆青灯，她坐于窗下，听着听着，心下便生起了恻隐。
所有隐藏的情绪，全数浮上了心头。她不禁簌簌泪落。
泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，潇潇微雨闻孤馆。
惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。
——《蝶恋花·晚止昌乐馆寄姊妹》
窗外的雨在落，窗下人儿的泪也在落。泪水濡花了脸上的胭脂水粉，沾染了柔软的新绸裳子。
临行时候与你们执手相唱的那首深情离歌啊，而今我又独自地唱了一遍又一遍，却仍旧唱不尽心底的思念与伤怀。
姊妹分离，那样情深意重朝夕相处的美好时光，就像那一重一重绵延的山岭，骤然地断了开来。
这般凄清淅沥的细雨，这般寂寞无依的心绪，让于孤馆里的人儿更觉只影独身的凄凉了。
如此伤景，不觉念起与姊妹别离时候那番难舍情形。彼时的心思纷乱而烦杂，以至于忘了相互话别时候，都喝了多少杯酒。
好在虽则彼此相见已难，亦还可以托付过往的雁鸟互传音信。我所在的东莱，究竟还不至于如蓬莱仙境那般遥不可及啊。
这是易安词中，唯一一首标明了是要写与某某的题作。
此前有论者言“易安婚后词作，首首有其夫”。
因此，一遇见此首标明是“寄姊妹”的特立之作，便猜测她作此词时，夫君是陪于身侧的。更有人因此而断定，易安当时是随明诚同赴莱州。
其实非也。
因见易安到达莱州后，其所作的《感怀诗》有题下小序云： “宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前……”
由此可证，明诚是先于易安到达莱州的。他在到达新处后，并未如同以往般将所珍爱的书史一一罗列起来。因而，易安从藏书丰富的归来堂初至案牍败落的静治堂时，便不免心有所失。既感慨眼前境况的冷清，亦惜叹明诚无心书史的懒散。
如此，她更是对以往屏居乡间的平静日子越发地追忆起来。
至今并无文献史料可考，易安于青州时候交往的密友都为何人。只有从其屏居青州时期，与女伴分韵作诗而留下来的一首《分得知字韵》中可探得一二：
学语 三十年，缄口不求知。
谁遣好奇士，相逢说项斯 。
——《诗·分得知字韵》
这首是易安与人分韵，分得“知”字韵而即席作的诗。
分韵，即数人相约赋诗。选定数字为韵，各人拈一字，依所拈之韵来赋诗，颇有《红楼梦》中金陵十二钗于大观园中吟诗作曲的玩兴。
由此可从侧面探知了易安敏捷丰富的诗才，亦可知，《蝶恋花》中的“姊妹”指的便是这些志同道合的诗词书友了。在青州屏居的时日里，夫妇二人“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，很是理所当然。
又或者，其实这只是她借之欲盖弥彰的一个媒介而已。姊妹只是一个寄托的意象体，是一个承载她心事的面具。
在易安的心里，始终眷恋着青州那段书画相伴、良人于旁的美好时光，她曾经那般心心念念着要与心爱的人“甘心老是乡矣” 的啊。然而眼下，她的幻想已被现实无情地打破了。她被生生地从童话中扯出身来，直对现世。
而最让她感觉难堪心酸的一个现实是，她至今与明诚都未有子嗣。如果一直只是生活于乡里，邻里最多也只是出于好奇或关心地问上一句半句。但如若明诚出仕之后，周围往来频密的人必然会有诸多说辞了。想必，她还要再次承受那个对她深有成见的婆母诸多的挑剔数落。
她的童话梦破灭，现实又让她感觉到如此无力面对。这些，都让她自己深刻地意识到美好年华的消逝以及无子嗣的负担。且又因之前的那场政治迫害，她已对重归官场不甚欢喜，因而更加忧心失落。
那些梦幻般美好的时日已然成为过去，而新的日子她又无甚把握与信心。她于这两种矛盾中挣扎着，感觉到内心的失衡。
于是在这首词中，她便将当下里这种对于未知前程的惶然，收藏于“姊妹”这一个面具之下。她只是借由了与姐妹分离的这番伤感，来一并释放心内一直压抑的悲伤罢了。
如若此时，明诚能够给予她一些安慰，她大可不必有如此惶恐的。但她现在已经无法得知曾经熨帖身心的那个人真正的心意了，他好像开始变得陌生了，他似乎在慢慢地远离她了。
最后那句“东莱不似蓬莱远”， 便有些许讽刺二人疏离缘由的意味了。所谓“蓬莱” ，便是传说中海上三神山之一。此处是用以指代神仙所居的渺茫遥远之地。
而易安将之用于此处的喻意，则对应了此前她于《凤凰台上忆吹箫》中提到的“武陵人”。似乎她在借由这件事来跟这些姊妹们保证：虽然两地相隔稍远，但她不会像那个沉迷于仙境之中的人一样，从此冷落了曾经相守相伴的身边人。
这些隐约的信息，仿佛都在指证明诚有“仙子”相伴身旁了，只剩了她自己孤苦零丁，苦守着从前的美好。
心心念念，怨怨艾艾。
究竟明诚是否真有纳妾，至今都未有确凿证据能下定论。但在那个官人们“养伎纳妾”成风的宋朝，如果赵明诚真的未能免俗而身涉其中，其实亦不算异事。
于《金石录后序》中，从易安对明诚临终时候的描写，亦可找到些许端倪： “……八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。”
“分香卖履”， 典出曹操的《遗令》： “余香可分与诸夫人，不命祭。诸舍中无所为，可学作组履卖也。”
仅那一句“殊无分香卖履之意”，便足以说明，明诚除她以外还有侍妾。否则度词严谨的易安，绝不会在叙述这一重要事件时用一个不合时宜的典故。
于宋时，男人纳妾是一件极为普遍的事。纳妾之举，连诸多德高望重的宰辅大臣、学界泰斗亦未能免俗，而宋时的文人官僚流连青楼之风更是盛行。养伎纳妾，在当时的世人眼里，是根本不值一提的寻常小事。只要男子有看中的伎女，可买可娶，亦可私下养着。
而作为遵守妇德的妻室，则不能太对此介怀。因那是无用的事，如若妻子对此不容，还会被看作其时被列为休妻理由“七出”里的“第六出：嫉妒”，随时会有被休的可能。
可是这些对于一心向往纯洁高贵的爱情的易安而言，却是无法容忍的事。她在表面上极力隐忍自己的不满与悲伤，但她却从未曾真正地在这种事情上放得开来。
在她的骨子里，深深地刻着对爱情无上的信仰与坚守。而对于爱人在爱情上的背信弃义，她却唯有独自饮泣。
眼下里，她既要面对无子的压力，又要承受夫君不忠的打击。让她如何能够排解这些伤痛呢？
这样让人难堪的心愁啊，无从与人倾诉。写了这一首欲言又止的伤怀之作，又怕被人识破心内隐事。于是便唯有借着姊妹们的名号，来寄存这一份繁苦心绪罢了。
如此一路惶恐不安着，直至到了莱州，她才真切地印证了自己的猜测。夫心果然如她预料般，早已不在原处了。
眼前的一切，是那般颓坏凌乱，如同她现在乱糟糟的心绪。从前所有熟悉的物事，都不在跟前了。
也许是新到任的明诚还未及收拾案头，但如若他有心，则还不至于颓落至此啊。
她茫然四顾着，见得桌案上摆着一部官颁布韵书《礼部韵略》，便信手打了开来。想着翻到哪一页，就选一字来作诗。
翻开了，无意中见到一个“子”字。不知为何，心下怅然若失。于是，就决定用此字来作韵，赋诗一首：
宣和辛丑八月十日到莱。独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有《礼韵》 ，因信手开之，约以所开为韵作诗，偶得“子”字，因以为韵，作《感怀》诗云。
寒窗败风无书史，公路 可怜合至此。
青州从事 孔方兄 ，终日纷纷喜生事。
作诗谢绝聊闭门，燕寝 凝香有佳思。
静中我乃得至交 ，乌有先生子虚子 。
——《诗·感怀（并序）》
清寒破败的窗台上，只有一些凄清的秋风，颓颓然地吹过。残旧的案几上空荡荡的，不见有熟悉的书籍史册。心下，便也这般的寂寞起来。唉，如此境况，怎么就像极了袁公米空粮尽的境地了呢。
且不知自古以来，酒肉钱财皆非善类。终日沉迷其中，只会易生事端。
因此，我且只要闭门谢绝此番人等往来，自得其乐于诗文词曲、史典著作之中。如此，在这初至的公馆处，自会渐渐生起如青州“归来堂”般芬芳的书香，那些美好的才思灵感亦会泊泊而来了。
在这般的寂静中，我仍旧会得至交。它们常驻于我的身边心上，一个叫做乌有，一个叫做子虚。
对于诗人而言，“子”字韵属于险韵，用以成诗颇有难度。易安于此诗中运用了诸多有深义的典故，以此对眼前所见之情景作了深讽之意。
诗的开头，由对眼前所见景物的描述，进而悄无痕迹地转为主人此时的心境。然后再转向议论，最后才真实表达出自己的心意。
虽为闲手之作，却并不是赋闲之篇。表面上，她是在声明自己与明诚清白廉正的品格，似乎在对外表明着即使换了一个环境，他们也依旧要延续屏居青州时候淡泊明志的理想生活状态。
实际上，她却是明白，那些都只能够是她的单方面意愿罢了。重新投身官场的赵明诚，却再是回不到这些清净时日里来了。
因此，她在诗句的最后，不免发出了些许带有自嘲的“静中我乃得至交，乌有先生子虚子。”