在暖湖南岸，我原先的院子边上，有几个小沙窝。灰妞刚搬来几天，便大模大样地把那里改造成它的日光浴场。每逢阳光充足的日子，它都会躺在沙窝里心满意足地滚来滚去晒太阳。这些天，它却把那里当成了公告栏，遗留下几处掺过排泄物的沙土，还扒起几团陈年的枯草，依次在上面留下了尿渍。
一天下午，我在岸边的细沙滩上发现了雄水獭的星形足迹，这家伙的足印很新鲜，是当天早晨留下的，它们又大又深，比灰妞的足印大1/3。生活在非洲及南美热带雨林水域的雄水獭重30公斤，欧洲中部的雄水獭重12公斤。长白山属北温带气候，四季分明，冬季漫长寒冷，严酷的环境把当地的动物锻造得更为结实精干。从它的足迹上看，步距长、足印深，说明它个头很大，体重约七八公斤左右；爪子健全，脚趾、足垫及足蹼组成的足底印在细软的沙地上，鲜明得如同印在纸上的图章，毫不拖泥带水；它拖在地上的尾巴甩动的幅度很大，痕迹也很清楚，可能正处在兴奋状态。这些都表明，它是个步子迅速有力、年轻壮实的雄性。
当天夜里，一阵阵异乎寻常的喧闹水声从暖湖深处传来。
（2001年12月23日11时30分）
在我眼里，这处河段就是响水溪最奔放无羁的地段，它位于一个宽宽的河谷中，从1000米之外就能听见吊水壶（瀑布）发出的轰轰水声。它的上段被窄峡逼做一束喷射状急流，从悬崖上飞落，跌入深潭，猛然舒展身体，在下面宽敞的河床上由着性子撒欢儿。这儿的河床由清一色足球大小的岩砾铺底，湍流冲击石头，激溅起一片连一片雪泼似的浪头。远远望去，在正午阳光下，银光四射的白浪好似一群蹿跃疾奔的雪兔。我暗自在心里给这种浪起了个名字：雪兔浪。
我不无得意地把这个想法跟老卜讲了，老卜笑道，这个名儿早就有了，响水溪九十八弯，每一段差不多都有名字，什么冷滩、漂鱼岛子、镰刀汊、葫芦潭，等等，名字可多了，七八十岁的老山里通才能叫得全。
走近白浪岸边，水声反倒不那么响，流水声和远处瀑布的跌水声混合，发出清楚而有规律的声浪。在水边站久了，会感觉这声浪根本就是这河谷的一部分，溪流、河谷、水声，三者浑然一体。当然，还有水边的异常透明的空气与明亮的阳光。
价——价——价——一串脆脆的啼鸣从下游传来，它频频鸣叫，逆着水流越来越近。我向天空瞭望，急切地想看到那只飞鸟，但扫视一圈后，才在水面上方约两尺处瞥见黑油油的鸟影。它很像一颗熟铁铸造的小炮弹，闪烁着亮闪闪的光泽，急急扇动翅膀，迎着阳光，从我们面前一掠而过，向上游吊水壶方向飞去。
是褐河乌，一种跟水獭一样不畏严寒冰水的小型潜水鸟。小时候我曾在比安基的《森林报》中读到过它，它在严冬里能钻到水底捉虫，印象非常深刻。它全身羽毛细密紧绷，表面涂着一层薄薄的油脂，入水后周身被一团银气泡包裹，仿佛披着珍珠缀成的透明小斗篷。它以翅膀划水，在水底连游带走，用勾爪飞快翻开小石块，搜寻下面的水虫和小蜗牛。没想到它的叫声这么明快响亮，完全压过了水声，透出一种单纯的快乐。没听说任何一位鸟类学家说它是歌手，但在我听来，那确实称得上一曲冬日短歌。那响彻河谷的声声鸣叫，宛如树冠层透下的一块块太阳的光斑，在空中跳动发光，即使鸣声消失，那透明悦目的余光仍停留在空中，久久不会散去。当然，它也会留在我的记忆里，陪伴终生。
流水永无休止，鸟叫却很短暂，但是只要鸟儿在飞翔歌唱，这歌声就会长久萦绕河谷。但愿这只河谷的永久居民能一代代欢快鸣唱，让每一个来到这儿的人都感受到它歌声中的快乐，感受它歌声中的阳光。在那一刻，我觉得这歌声是那样宝贵，它没有华丽讲究的鸣啭，没有高低起伏的花腔，与树林荒野中的所有鸟类的春歌夏咏相比，它也许是最朴实无华的一个，但是在冬日里，在溪流边，它是唯一一种人类能听到的鸟鸣……在这一刻，我决定将来把录音收集鸟歌、鸟鸣当成一个爱好，经常来山里，经常聆听鸟叫，让这些歌唱代替香烟，伴随我度过孤独的读书时光。
价——价——价——它又飞回来了，依旧快乐地叫着，飞行姿态忽高忽低，呈短波浪线轨迹，每一次拍翼都向前向上用力一冲，姿态充满朝气。
它落在下游浅滩上，尾巴东翘西翘，伸颈扭头，四处忙碌，一会儿跳上石滩，动作麻利地翻开一块块小石片，探头探脑向石隙间张望；一会儿蹦入水中，像个半浮半沉的巨型黑甲虫，四处走动，不断用双足踩踏溪底的碎石，搜寻水下昆虫。我大喜，蹑手蹑脚向它靠近。这小家伙的体形像只大大的胖鹪鹩，性情活泼好动，它的胆量与别的鸟类比较，可以用“胆大包天”来形容。竟允许我走到距它两三米的范围，然后挑衅般瞪着我，圆眼珠里透出一副好奇无邪的神气儿，又歪头想了想，才极不情愿地跳入水中，踩着小碎步摇摇摆摆向下游跑去。
老卜见我对它非常好奇，便告诉我，这条溪从源头到河口，原本被各种动物分段占据，像翠鸟、绿头鸭、大狗鱼、水獭、熊、狼（狼穴一般都靠近水源），等等，过去还曾有过稀有珍禽黑鹳和鸳鸯的领地。我们现在闯入了这只褐河乌的地盘，它的领土大约一两千米。这种鸟会沿河段营造几个窝巢，它的夏巢就在吊水壶的壶口旁边。
那是个有着深杯状巢胆的用苔藓造成的巢，紧紧粘贴在瀑布上方的石壁上，巢的外层粘满了干透的苔草，远看近看都像一摊随手摔在石壁上的干泥巴。这种保护色与岩石的颜色相似，十分隐蔽。
我在笔记本上匆匆勾出这小巢附近的地形草图，怕以后找不着。夏季我会再来，偷偷瞧瞧它的度夏生活和夏巢中它的子女。
薄暮中，我远远看见对岸有两头弓腰曲背的小黑影在互相追逐，它们时而滚动、时而互相撕咬、时而扭绞在一起，后来双双跳入水中，不停地打闹嘶叫。大的是雄水獭，它不断像小狗那样发出短促的怒叫，能感觉出那叫声中传达出的急躁野蛮情绪，很像一个坏脾气男人，一心要制伏不听话的女伴。灰妞的叫声嗔怨味十足，还夹杂着受伤般的哀鸣，听了让人担忧。从它的行动上看，在一心一意地逃避纠缠，但是尽管它动作灵活迅速，却逃不脱那头大雄水獭的跟随。对方太大太强了，还有那种从行动和叫声中显示出来的不屈不挠的决心，灰妞逃不脱，根本无法逃脱……
天黑了，远处的湖水中传来咕噜咕噜的水响，仿佛有什么东西在一个劲搅动水面。黑暗中，我能感觉出整个湖面都在微微动荡，脚下涌来一环环镶着黑边的波纹，轻轻抚拍沙岸，沙啦沙啦微微作响。晚风依旧拂动，但以往那种和谐安宁的韵律已被彻底打破，那种搅水声成为整个晚湖的主宰，它忽强忽弱，忽疾忽缓，杂乱无序，却又洋溢着躁动欢畅的调子。还有，还有一种东西在水的溅起溅落中回荡盘旋，贯穿始终，即使水声消失，它仍然在夜空中微颤。我能强烈地感觉到它，却说不出它是什么？少顷，当水声平静下来，我开始寻找答案，我觉得它在脑海中储存着，已经很久了，只等一个启示便会跳出来。我苦思着那个词……它是什么？忽然，湖心传出扑通一声大响，接着又传来一阵紧似一阵咕噜噜的水声……在那声大响中我猛然醒悟，那是“活力”，水声中蕴藏的是它们在狂欢中释放的惊人活力。有人观察过水獭的交配行为，说雄水獭会牢牢叼住雌水獭的后颈，双方在水中漂游滚动，时间长达半小时……黑暗中，我闭上眼睛，想象着这场狂野奔放的水下艳舞，它们柔韧的躯体弹簧般地扭绞在一起，在水下舒张伸缩、翻腾旋转，幻化出无数曼妙姿影，它们在激情中一次次颤抖，一次次癫狂，把整个湖面变成了鼓荡不息、喧喧噪噪的水上婚床。
水响声移向我这边，仔细听，搅动声中还夹杂着啪啪的打水、泼剌剌的蹿游、扑噜扑噜的旋转和或大或小无法辨认的水响，它们乱乱的、撒野似的混搅在一起，沸沸扬扬，宛如一口四处游走的活力无限的喷泉。
自从那一夜以后，我的前院变成了它们寻欢作乐的蜜月后宫，它们整天整夜厮守在一块儿。灰妞常常发出孩童吹奏柳笛那样尖细的欢叫，那叫声简直就是歌唱，一种声如鸣笛的歌唱，它远没有鸟歌的千啼百啭、长吟短哨的美妙旋律，但它是快活欢乐的，快活得近乎发疯，吵得我经常彻夜难眠。自我们相识，这是它叫得次数最多、也是最高兴的一段日子。据我观察，那些天我没见过它们捕食，而是长时间地互相追来撵去。雄水獭的迷狂已到极致，灰妞则如同一个初涉情场却又不由自主展现万种风情的女子，完全沉迷在爱情的旋涡中。它常常用胡须去搔痒对方的面颊，仰躺在地上滚来滚去，媚态横生，引逗得异性伴侣时刻不离左右。在我眼中，它们极像一对热恋中的男女，爱得天昏地暗，不分昼夜。
当看见一只浅黄色的猞猁在湖对岸跳舞时，我非常惊讶，这个丛林杀手虽然十分凶悍，却是出了名的谨慎，平日里总爱埋伏在浓密的树冠中，偷袭从下面经过的草食动物。山里人很少看见这种隐士般的动物，现在它竟然大模大样地在湖边招摇，肯定是盯上了湖里的鱼。因为距离稍远，我举起望远镜。果然，湖岸上有个银点跳跳烁烁，应该是条很大的鱼。
那猞猁围着鱼轻盈打转，一会儿高抬前腿踏小碎步，一会儿连连蹿跳躲闪，仿佛四肢踩在了滚烫的铁板上。它徒劳地做出各种抓取的动作，却怎么也够不到鱼。在它与鱼之间，似乎隔着一道看不见的墙。我注意到在它的面前的湖中，水开了锅似的咕嘟嘟翻涌白花，两条黑影轮番从湖中跃起，发狂般攻击岸上的强大对手。是它们，那对水獭。这一对的战法很特殊：它俩径直攻击敌手的前脚掌和小腿，逼得猞猁只好不停地蹦跳躲闪。我将镜头下移，牢牢套住它俩。透过镜头，它们湿淋淋的毛皮泛出铁青色光亮，圆睁的怒眼，奓起的胡须，雪白的犬齿都历历在目。水面上远远传来它们的嘶吼，其中犹以雄水獭的愤愤怒叫具威吓力，它短促嘶哑，夹杂有喷射声。处在发情期中的雄水獭异常暴躁好斗，老于世故的大型食肉类动物都不敢招惹它。唉，这只猞猁大概太年轻，缺少经验，竟惹上了这头小煞星。估计刚才两只水獭在合力兜捕一条大鱼，将它逼入绝境，大鱼竭力一跳，跳到了岸上，猞猁恰巧在附近觅食，见到鱼想换换口味，从而引发了这场战斗。从体形上看，猞猁至少比水獭大上4倍，但它们毫无惧色，像小疯子似的猛冲猛咬，干脆从水里攻打到岸上。猞猁显然不适应这种专攻下三路的打法，有些惊慌失措，但又舍不得美食，仍在兜圈子伺机反攻。水獭夫妇似乎商量出了取胜之道，雄水獭突然挺起上身，吼叫着向前冲杀，强逼对手后退，雌水獭乘机跟进，按住大鱼，在它后脑狠咬一口，然后迅速把鱼拖进水中。见肥鱼已被夺走，又面对气势上凶悍如虎的对手的阻击，猞猁露出怯意，匆匆逃离战场，头也不回地消失在浓密的树荫里。
我忍不住笑起来，须知猞猁猎杀的草食动物都比它自身体形大身体重，常见的有狍、獐、鹿等，有时它还敢攻击更大型的马鹿，今天它却吃了个哑巴亏。
我把它们度蜜月的日期和表现做了观察记录，总共是13天。从人类的角度看，这称不上是蜜月，但与水獭的短短一生相比，这13天比得上人一生中度过的十几个欢聚的蜜月时光。发情期过后，它们悄悄退出了我的视野，在暖湖下游的一个隐秘处建起一个新家。生儿育女是它们一生中的大事，必须小心谨慎地选择秘密产房，安度生育和哺乳期。雌水獭的妊娠期为55天左右，一年可生育两次，灰妞第一次当妈妈，有那头勇敢的雄水獭相伴，我很放心。还有就是它的哺乳期约45天左右，我得耐心等待它和它的儿女出巢玩耍的那一天，我真想远远地看看灰妞的儿女们长什么样儿？这一家子是怎么开始新生活的。
唉，没想到，这两个多月的等待是那么漫长。
（2001年12月23日12时许）
“松鼠，松鼠！”一眼瞥见头顶的高树杈上，有个灰色的小动物正在攀缘，顾不得仔细辨认，我欣喜地大叫。
这小松鼠快爬到梢头了，它根本不理会我的叫喊，在枝干上转了个圈，似在搜寻什么。高处的风很大，吹得它浑身皮毛乱蓬蓬的，泛出发白的石板灰色，被太阳照耀得明晃晃，像个银灰色小毛球。
从早晨到现在，一只哺乳类动物都没有看到，我很不甘心，一直在四下搜寻。所以，看到这小松鼠，我格外兴奋，紧紧盯住它，生怕它消失掉。当地人把本地松鼠叫灰鼠子，原因是它长了一身色泽雅致的灰皮毛……且慢，它的毛怎么有点长？尾巴又在哪里？
“是啄木鸟，小星头啄木鸟。”老卜一开口，羞得我满脸发热。细细端详，真的是啄木鸟。我太心急了，愣把它看成了松鼠。
仿佛在证明我犯的错，它马上露出啄木鸟的本色，灵巧地在树枝上旋转身体，几乎倒悬在枝干上，头顶上那片猩红色的小红缨活跳跳的，在阳光的照射下宛如抖动的小火苗。它找准了一个地方，笃笃笃——在树干上连续敲击，声音快似冲锋枪短促连射。
老卜提醒我看它的尾巴。我听懂了，这是辨别啄木鸟最简单的方法：它在树干上活动时，尾巴永远贴压在树干上，就像它的第三只脚掌支撑它的身体，并与另一对足爪形成三角支撑，使它在树上活动自如，还承担起它大力啄击树木时带来的反作用力。老卜说，啄木鸟喜欢历史悠久的大森林，这里的枯木多，枯木上的虫子也多，它们是啄木鸟等食虫鸟类的衣食父母，供鸟儿们觅食筑巢。这使我想起刚才在路边看到的一棵枯木，整棵木头上被挖出许多橡实大小圆圆的小凹洞，有的排列整齐，有的错落有致，总有上百个吧，让人觉得那是一位林中隐士闲暇时镂刻的神秘图案。它很吸引人，无论怎么看，这棵枯树都具有一种浮雕般的美感。其实这是啄木鸟干的活，它和松鼠一样，有储存食物的习惯，没有虫子可吃时也吃松子、榛子、橡实等坚果食物。不过松鼠在地面埋藏食物，啄木鸟在枯树上凿出小圆洞，再把橡实嵌入小圆洞内，一个圆洞放一颗，把整棵枯树变成了一个大大的立体贮藏室，等到冬季大雪封山后的饥荒季节，它会来到这里守着这个大粮仓吃个够。单从这一点来看，原始森林才是各种林栖鸟真正的家园。
有人形容啄木鸟是快活的小鼓手，但我觉得这种敲击更像敲梆子。长白山的硬杂木品种多，枯干后变成了啄木鸟敲敲打打的“响木”，梆子不也是用响木做成的吗……正思想间，木梆声忽停，它似乎被什么东西打扰，扑噜噜抖动翅膀，半飞半跳绕树奔走。我仔细搜寻，噢，原来又飞来一只啄木鸟。它像个木瘤似的伏在树干上一动不动，但身上那黑白相间的花斑十分醒目，偶尔一动，爪根和侧翼间亮出一抹橘红，根本藏不住，那是只大斑啄木鸟。啄木鸟是有领地的，看来，这个外来者搅得主人心神不宁。