我小时候爱招猫逗狗，很早就懂得如何使一只暴跳如雷的猛犬平静下来。办法就是用最和缓温柔的语气对它说话，尽量哄它、安抚它。于是，我开始对它说悄悄话，像妈妈哄孩子似的，甚至从喉咙里挤出女人腔。果然，它一点点安静下来，面目间虽然野气未褪，但惊怒交加的神色已渐渐淡去。其实现在讲起来容易，当时我可是硬充了两小时的妈妈（过后嗓子发紧，难受了两天）。还有，它经过长时间竭力挣扎，已经累坏了，我一边悄声细语，一边试着去抚摸它。野生动物绝不会接受陌生者的触摸，即使被俘，接受爱抚亦非常勉强，但当时我必须那样做。第一下摸后颈，它立即全身颤抖，仰头冲我喷气低吼。我没停手，轻轻地依次移向它的耳后、颏下和腹侧，这些都是哺乳动物亲友之间互相蹭痒和表示亲昵时喜欢触碰的部位，这会使它们放松或感到欣慰。等它开始松弛下来，我掏出小刀，慢慢一根根割断网线。当我把网线割断一多半时，这敏感的小家伙似乎知道即将脱困，猛地来了个鲤鱼打挺，趁我向后躲闪的当口，自个儿连蹦带跳挣脱羁绊，一头扎进水里。它那黑亮的身体在夜色下幽灵似的闪了两闪，转眼消失在忽明忽暗的波光水影之中。
水獭的跳水声过后，水纹缓缓平复，夜晚中的湖水重归宁静。我久久地站在湖边，瞪着眼向湖心看。夜色更浓，明知看不到什么，我却不愿离去。过后我才明白，我当时不是在看，而是在聆听，聆听那只被我救助的小生命，是不是还会发出那样清亮的溅水声……渐渐地，隐隐地，我似乎听到了一点点声音。那声音极其微弱，若有若无，时远时近，在茫茫黑暗中游丝般颤动。
那是种刷刷声与嗖嗖声的混音。我觉得，它是湖水在水獭那缎子般柔滑的毛皮上疾掠而过时发出的音波。
（2001年12月23日上午10时）
走在前面的老卜忽然收住脚步，短短地“啊”了一声，同时指着一行足迹让我看，那足迹鲜明清楚，似一朵朵铜钱大的五瓣绒花，它们列成一条整整齐齐的直线，留在一根大倒木表面的积雪上。可以想见，它当时正愉快地信步走过这宽敞笔直的独木桥。
“紫貂。”老卜俯身细细观察，笑着说，“昨天过去的。”
我心头一喜，认为这儿的紫貂早就被猎手打绝了，现在亲眼看到它的足迹，无疑是个喜讯。还有，我们沿途看到了许多松鼠在雪地上留下的痕迹。它们到处搜寻秋天储藏在地下的松子，遗下不少浅坑和吃剩下的松子壳。好哇，貂不愁没猎物可捕了。紫貂和水獭一样，身上不积蓄过冬的脂肪，为了维持必需的热量，它得经常捕食松鼠等小型啮齿动物。老卜告诉我，这是他在今年冬天看到的第一只貂的足迹。
自从被我解救之后，灰妞（我给它起了名字）明显表现出对我的宽容。当我爬上它视为领土边缘的湖畔石崖时，它不再怒冲冲嘶声警告。于是，我得以居高临下观察整个湖面，也幸运地观赏到它在水中的所有活动。
冬季的湖水碧透见底，不但水下的大小鱼群历历在目，就连半朽的落叶、混在沙砾中的蜗牛壳都清晰可辨。冷水鱼平时喜欢聚集在湖底的凹坑里，等日上三竿、天气转暖时，才懒洋洋游出来觅食。灰妞的到来，打破了它们的安逸生活，暖湖从此天天都发生水下追杀的死亡悲剧。
头一次在大白天目睹灰妞捕猎的全过程，真有点儿惊心动魄。我想，所有的渔夫都会羡慕它的捕鱼本领。严格地说，水獭皮毛是纯正的深咖啡色，可是在水下，它就像一缕黑灰色的流烟，活泼轻灵地兜着圆圈，一环一环将目标套牢，随后抓住鱼群刚刚觉醒的那一刻，骤然加速，犹如一颗小型鱼雷，拖着白色泡沫笔直突入鱼群。这时，原来平静的水下世界如同发生一次小规模爆炸，鱼群轰然迸射，无数道银光从大团尘雾中闪电般惊掠，看得人眼花缭乱。这时，灰妞早已找到目标，鬼影似的死死盯住。鱼慌了，上下左右乱窜乱钻，使出浑身解数闪躲腾挪。水獭却更胜一筹，几乎衔着鱼尾梢紧随其后。从高处看去，鱼和水獭之间仿佛拴着一根看不见的线（我因此怀疑水獭具有海豚那样的声呐系统），一个在前面银箭似的飞蹿，一个在后面流星一样疾追，它们急转、上升、钻石缝、跳水面，眨眼之间能做出几种机动灵活的回避和追击动作。然而，这过程往往只有短短的十几秒钟，一切都会戛然而止。
还没有看清（你根本也看不清）水獭发出的那一击，它已经叼着猎物，悠悠然浮上水面。
要想在水里追上鱼，就得游得比鱼还像鱼，水獭的身体结构在漫长的进化过程中已臻完美，它颀长窄扁，形似游梭，适于分水破浪；脖颈修长灵活，转弯有鳗鱼的机巧，攻击有鲨鱼的突发性；两对蹼足游动时收在腹下，加速时后足齐齐发力，似双桨打水，动如脱兔；值得一提的是它那条宽大扁平、弹性十足的长尾巴和刚硬却又敏感的胡须。它的长尾巴具有船尾橹与转向舵的双重功能，是它游行的驱动器；水獭的胡须和海象的胡须功能相似，可在浑浊的水底探寻躲在石缝中的鱼、蛤、螯虾等猎物；它为潜水而生，肺活量大得惊人，血液中的血红蛋白是人类的两倍，还能在肌肉和血液里携带大量氧气，能支持它潜水长达1.5分左右。它全身有两层不同的皮毛，如同穿上双层潜水衣，国外有专家测算，它身上的每一平方英寸的皮毛密度超过一只狗全身的皮毛数目，永远不会透水；它的耳、鼻内均长有挡水的瓣膜，可自动开关，眼睛表面还有一层平滑透明的罩膜，是它的水下潜望镜。除强大有力的利齿群和四柄利锥般的犬齿之外，它的一对前爪与猫科动物的利爪一样，可在需要时挠击猎物，抠入和撕裂对手的肌肉组织，造成重创，当遇到七八斤重的大狗鱼，双方展开生死大战时，这样的利爪往往会发挥关键作用。
鱼天生畏獭，但一旦被对手咬住颈背，大鱼会本能地拼死挣命，这黑白双煞会展开一场恶斗，猛鱼还会找机会狂噬对手。这时候，水獭会骑上鱼背，尽张利爪，抠入鱼眼或鱼腹，使对手丧失反抗能力。我曾亲眼看见过它与一条十余斤重的细鳞鱼缠斗，那鱼肌肉紧实，爆发力强，常年在石丛间的湍流中逆流击水，性子剽悍坚韧，富于战斗力。灰妞那天可能饿坏了，不管不顾地冲上去，狠狠咬在鱼的后颈上。鱼剧烈抖动身体，甩头震尾，击打摇撼背上的敌手，同时大力撞向湖底石砾，想把对手从身上甩下去。灰妞在贴身追袭中始终压在大鱼上方，并用钩爪攀住光滑的鱼脊，用锐利的犬齿凿向鱼的后脑。痛彻骨髓的鱼发了疯，小火箭般哗啦啦蹿出水面，连连横滚打挺，棕黑色的灰妞像条小乌龙，死死抠住它那银灿灿的身体，犹如一个优秀的骑手，不管胯下烈马如何撒野，仍不停猛击鱼头，直至凿穿对手的天灵盖。一缕血水摇曳升起，大鱼用最后的力气拍拍尾巴，翻起白肚皮，斜斜滑动十几米，缓缓坠落湖底……
得胜后的水獭从不知休息，总是叼着战利品急急游至岸边，匆匆忙忙将它拖至附近的隐蔽处大吃一顿。
与海獭相比，我总觉得水獭这一物种的进化过程还远未终结。我的依据是：人类的所谓文明，最终会占领地球上每一处最偏僻的角落，尤其是适合它们居住的清澈水域。对水的需求，总有一天将驱使人类去开发所有的陆地水源，其中当然包括地球上所有水獭们居住的家园，它们向何处去？也许，它们会重走海獭的进化足迹，但海獭的漫长演变故事是它们祖先的一部完整的自然进化史，估计至少长达几十万年。而水獭则极可能在短短的数百年间，将被人类挤压强逼到海边。在这么短的时间内，一个哺乳动物物种的适应性再快，也不可能发生太多改变，除非它们被强化驯养成为家畜。唉，水獭将来的命运会是什么样呢？
（2001年12月23日11时许）
我们路过响水溪的一条小支脉，它在这个浅河谷拐角处冻得很结实，估计冰厚约15米，但冰壳下的溪水仍在汩汩流淌，只要我们的踏雪声一停，它那微弱而持久的水声便隐约传来。我拨开积雪，把耳朵贴在冰面上，强忍着冰冷的寒冰带来的刺痛听了十几秒。下面的水声很响，宛如持续不断的鼓声，这鼓不是牛皮蒙面的那种，而有点儿像一种金属制成的鼓，大概是铁铸成的鼓吧，而且，这种铁鼓还必须在水下敲打。
飞快从冰面仰起头，心头涌起一片发现的惊喜：在对岸松林边，静静矗立着一个小窝棚的精巧的木头支架。第一眼看去，它仿佛是林中矮仙精心搭建了一半的小帐篷，现在已被他们遗弃。
我想，这可能是森林警察长途巡逻时的宿营地。可它太小了，估计只能住两个人，大约是猎人或采药人的宿营地。我兴奋地打量着这个小地方，想象着当时的居住者是如何居住的。这里有不大的灶台、当小凳用的木墩、一件旧衣服和一条宽宽的长木凳，它可能被当作木床用。我弯腰从昔日门框下走进小窝棚，坐在长凳上，想象着自己在这里居住的情景。是啊，如果有那么一天，我摆脱掉所有俗务，来到这里，给窝棚重新披上草屋顶，再整理一番，和老卜在这里小住几天，远离尘世，像梭罗那样自食其力，每天与森林、溪水、动物为伴，抽空写点观察动植物的心得，该是多么美妙的经历呀。真的，也许明年夏秋季节，我会真的做这件事。
我在长凳上做深思状，请老卜给我拍照，回去把照片拿给城里的伙伴们看，他们肯定会羡慕不已。
没想到，老卜兜头给我浇了一盆冷水：“别在这儿照了，这是采松塔那帮人搭的窝棚，放哨用的。”他早已从我的表现中猜出了我的心思。
我一步从窝棚架子里蹿出来，心情突然变得十分败坏。几年前就听说山里开始大规模采松子，而且还有许多倒爷发了财，这行当还有个名称，叫“抓果仁”。这种事从长远看，对森林生态的负面影响巨大，它破坏自然中最基本的食物链，会造成以松子为食或与松子相关的动植物的数量骤减，自然萌发的松苗因数量太少失去竞争力，数百年之后，东北林区最令人夸耀和自豪的红松林可能将不复存在。
当灰妞不捕鱼时，常在水中玩耍。每当夕阳西下，落霞满天，暖湖会呈现出它最美丽的时刻。湖水倒映绚丽的晚霞，湖中如同贮满微微浮动的金灿灿、红彤彤的火山熔岩，水獭宛如一袭飘飘悠悠的青绸，在水中翻花鼓浪。它每一次上升与下潜，都发出一声轻溅，在水面留下一个个圆圆的水涡，这水涡似绽放的金红色水莲，缓缓舒开一轮轮圆瓣，渐渐扩展到整个湖面。有时候它起了兴致，在水面忽浮忽潜，连续跳跃式蹿游。这时的湖面，仿佛被小顽童用石片打出的水漂，啵——啵——啵——啵——接连开放一长串小金莲。玩到兴起时，它喜欢刷啦啦满湖乱窜，折跟头，打转转，花样翻新地戏耍翻腾，搅得满湖金辉闪闪、火花摇颤。每逢此时，水獭会无意间显示出它的全部泳姿，它远比号称水中舞王的海豹要来得活泼灵巧，令人联想到树上伶鼬、草间滑蛇、云上飞鸟、水中快鱼，在天生优雅中透出稚气未脱的顽皮和野气，总是洋溢着无比的快乐与欢喜。
在水边住过的人都知道，当夜晚微风吹拂，轻波溅岸时，那水声有催眠作用，不同强度的涛声，都蕴含自己内在的节拍。在观测站住久了，我渐渐养成一个习惯，晚间头一挨上枕头，便闭目静听窗外的水声。细浪一拨接一拨款款而来，轮番舔舐岸边的沙石，发出沙沙的低吟浅唱。我觉得这是上苍赐给我的摇篮曲，每逢听到这种水声，我都会睡上一个好觉。日子一久，我还能听出这种节拍在不同天气、不同风力、不同季节和在丰水期、枯水期发生的不同变化。我最愿意听的水声是在乍暖还寒的早春时节，岸边的冰层渐渐融化，滴水成凌。清晨，春风拂过，那一排排错落有致的冰凌变成了细长莹彻的脆玻璃音柱，随风摇曳，叮叮咚咚碰撞，发出风铃般悦耳的响声。在这一片风铃声中，有时会响起哗一声响，好像打破了薄薄的高脚杯，那是冰凌碎裂溅起的水声。在风平浪静阳光明媚的上午，最细最长的冰凌先开始融化，嘀嘀嗒嗒轻敲水面，宛若山涧石缝里落下的一线流泉水滴石臼时发出的幽邃音响，随着阳光转暖，这滴水声很快会由小转大，汇成一片细密的房檐滴雨的那种滴水声。到了晚上，凉冽的晚风泛起涟漪，冰凌结成水晶簧片，层层碎浪来轻轻抚弄，仿佛无数个轻软的手指，弹拨出一阵阵哗、哗的清脆乐音，这声音颇像有人在轻轻演奏一架用最纯净的冰制成的冰琴，静静聆听时，耳边似有条初融的小溪，挟着碎密的冰凌在冰壳间汩汩流淌。
可是，自从灰妞来到之后，每当黄昏降临，暖湖便响起喧闹的水声。有时，它会把一半鼻孔露出水面，犹如吹奏竹箫，用浸水的鼻腔咻溜溜、咻溜溜发声，似在模仿灰林鸮的夜半歌声；有时，它会在浅水处用爪子拍打翻搅水面，哗啦啦、啪嚓嚓响个不停，远远听去，像有个小孩儿在用光脚丫踢踏湖水，驱赶胆小的鱼虾；有时，它还会钻入水下，边游边咕噜噜咕噜噜吐出一串串气泡。露脊鲸有用气泡围猎鱼群的本领，难道这也是它的行猎方法？也许是这个天性好玩的小家伙发明的新把戏。玩得兴奋时，它还会发出吱——呦——吱——呦的欢叫，叫声又尖又细，冷不丁听见，还以为是沼泽山雀或白脸山雀在鸣唱，可山雀的鸣唱怎么会有泼剌剌的水声相伴？而且，这两种鸣叫在频率上有高有低，人们常常感觉山雀的鸣叫是钻入耳鼓的，而它的叫声是听入耳中的。准确地说，它的叫声很像小女孩快活的尖叫。写到这儿，我不由得想起了妈妈，她总爱回忆起妹妹小时候吃茄梨的情形：那是种绵软多汁清甜香的水果，妹妹每咬一口，都发出一种类似狂喜般的尖叫……讲到这里，妈妈会模仿妹妹的尖叫声，但不像；妹妹也会再叫几声，但也不像；在我的记忆里，那种两三岁女孩的尖叫是世上最纯粹最天真的声音，年龄稍大或稍小都没法发出那样快活的尖叫。
三月以来，灰妞的尖叫次数明显增加。我猜想，它是不是跟狼有相同习性，在招呼远处的同类呢？狼的长叫总让人感到孤独凄凉，水獭叫声里透出的却是乐陶陶的情绪。有一次，在听它的叫声时，我无意中瞥一眼镜子，看见自己正在微笑。
四月初，顶冰花拱出雪层，在光线暗淡的密林深处，在落叶残雪中悄悄开放。乍一看见它，还以为是谁在雪地上丢下的几朵小金星。这花学名叫侧金盏花，色泽金黄，明亮醒目，花冠上时常沾着冰屑雪粒，娇俏中透出大胆，早早报告春的消息。
看到这无所畏惧的小花，我知道，灰妞快要出嫁了。
食肉动物大都用排泄物来标明疆界，水獭也这么做，它喜欢把黑褐色的粪便留在显眼的石头或树桩上，它在发情期的尿液有特殊的激素气味，这是它的身份证，传达出它的性别、年龄、健康程度和是否准备好交配等信息，或许其中还蕴含着更多人类不了解的隐秘。这种气味很浓，数日不散并且随风传播，让那些准新郎们知晓。