说起来，同刘以敏的认识，有那么一点小小的传奇。还是大学的时候，有一回到医学院去找一个同学。医学院很大，空旷安静，树木也繁茂，到处是绿荫匝地。几个人在校园里散步，前面走着一个女孩子。正是夏天。女孩子穿一件棉布白裙，宽宽的，带着自然的褶皱，走起路来，腰身一收一放，起伏不定，直把几个青皮小子看得痴了。阳光穿过梧桐叶子，筛下点点光斑，明明暗暗的，叫人不安。一个人就捅捅老费的胳膊肘，说，怎么样——敢不敢？
后来，私心里，老费总觉得有一些不甘。是谁说的，身姿之美，胜过容颜之美。简直是胡话！怎么说呢，这个刘以敏，容貌委实一般。 自然，也不能算作丑。中人之姿吧。她当初那美好的背影，真是有欺骗性。要知道，那时候的老费，是文青，对爱情，还有婚姻，老费是抱有一些美丽的幻想的。老费心中的女子，究竟是怎样的呢，老费想了半辈子，始终也没有想好。想来想去，反正绝不是眼前的这一个。为了这个，老费总觉得委屈。尤其是，生了孩子之后，刘以敏的身材是大不如前了。更让人心烦的是，随着年纪渐长，刘以敏竟然越发胖了起来。宽袍大袖的家居服，更让她显得没有形状。有时候，看着刘以敏臃肿的身子在屋子里转来转去，老费就懊恼得不行。有什么办法呢，人生就是这样不讲道理。老实说，先前，恋爱的时候，还是有一些美好的意味的。多少年了，老费有时候还会想起来，白裙的女孩子，低着眉心，腰间那盈盈一握的感觉。仿佛是一个夏天的黄昏，蝉在树上叫。风微微吹过来，淡淡的芬芳，若有若无。一颗心跳得厉害。手心里湿湿的，全是汗。也不知道什么时候，生活把当年那个窈窕的女学生偷走了，丢给他一个肥胖的妻子。这真是没有办法的事情。然而，委屈归委屈，老费认真想上两回，也就把自己劝开了。贤妻，良母，孝顺的儿媳妇，敬业的药剂师。还要怎么样呢？真是人心不足了。可是，这世上的事——谁会想得到呢？