五月的杭州，正是烟花烂漫。老费从会议上溜出来， 走廊里恰巧遇上万红。万红是院里的同事，另一个所的研究员。老费摸出手机，装作打电话的样子。不料却被万红叫住，费主编——老费只好停下来，对着手机说，那好，好，先这么说，回头聊回头聊。万红看着他，嘴角抿着，笑。仿佛是看穿了老费的装模作样。老费赶忙说，烦，真烦。破事儿没完没了——怎么，出来透透气？
江南春光，别有一番风致。一眼望去，西湖的烟波浩淼，尽在一揽之中。微风吹拂，万红的裙子飞起来，还有丝巾，上面的流苏一下子缠上了老费的西装纽扣。老费手忙脚乱地去弄，偏偏那葱绿色的流苏纠结不休。万红看他急得红头涨脸，却并不帮忙，咯咯咯咯笑起来。随着万红的花枝乱颤，老费的一双笨手更是不得要领，心里不由得咬牙恨道，小贱人！果然是名不虚传。嘴上却只好柔软下来， 央求道，求你了——万红忍着笑，朝他飞了一眼，一双十指尖尖的小手，三下两下便把那流苏和扣子的风流官司了结了。万红的头发像黑烟一般，有几缕飘进老费的眼睛里，香喷喷，痒梭梭的。老费就有些恍惚。万红把丝巾的流苏看了又看，嗔道，瞧你，都给人家弄坏了。老费看她娇嗔满面，眼波流转，就有点消受不起。想找个借口回去。在圈子里，万红可是一个明星人物，牵藤扯蔓的，瓜葛遍野。老费不想平白地招惹是非。
后半场的会就开得心不在焉。万红那葱绿色的流苏，把老费弄得心神不定。晚餐的时候，万红照例是众人的焦点。圈子里，本就阳盛阴衰，这种会议，女人更是那万绿丛中一点红。酒场上，自然少不得红粉的点缀，要不然，男人们的豪气干云英雄气概，演给谁看呢。万红已经换了装。露肩低胸，春光乍现，十分的惊险。把一帮人都看得痴了。万红究竟是读过博的，懂得文武之道，懂得张弛之理，从端正清丽的女学者，到烟视媚行的女妖精，她不费吹灰之力。火红的小礼服燃烧起来，衬了粉琢般的肌肤，把男人们烤得晕头转向，都渐渐有些失了形状。老费从旁看着那彩云追月的样子，心想，这帮家伙，就这点出息！
开了两天的会，余下的活动便是玩了。游完西湖，又到灵隐寺去烧香许愿。老费头天夜里洗澡贪凉，加上终究旅途劳累，感冒了。一生病，就想家。这是人的通病。老费就改签了机票，提前回了北京。
到家的时候已经是下午四点多了。老费一进门，却发现玄关处的衣帽架上挂着刘以敏的外套。那双米黄色高跟皮鞋，一只端正，一只趔趄。莫非，刘以敏今天不上班？老费脑子里闪过无数电影小说里出现过的画面，飞快地，走马灯一般，根本由不得他。心里倒还是镇定的。不知道怎么回事，他有一种命中注定的预感。不祥的，宿命的，魔幻的，甚至有一点隐隐的兴奋，一种类似万事皆休般的——毁灭感。衣帽架上多了一件男人的西装，卡其色，陌生的，侵略性的，带着某种邪恶的气息。老费的脑子里空荡荡的，响着激烈的回声，因为空旷，只留下模糊的仓促的轰鸣。他一只脚从皮鞋里拿出来，机械地习惯性地去找拖鞋。没有拖鞋。刘以敏的也没有。老费愣了片刻，转身悄悄下了楼。
阳光明亮。明亮得有些虚假。到处都是欣欣然的样子，人间的五月，万物生长，万木花开。楼前的草地里，有割草机在訇訇响着。草木汁液的腥味在空气里流荡，新鲜得有些刺鼻。海棠花已经开了。丛丛簇簇，不管不顾地，开得恣意。还有玉兰。白玉兰。紫玉兰。花瓣肥美，汁水饱满，美丽得颓废，淡黄的花蕊在风中招摇，有一种疯狂的放荡的气息。小区里很安静。人们上班的上班，上学的上学。偶尔也有几个闲人。谁家的小保姆推着婴儿车，只管想自己的心事。一楼的老先生在侍弄他那些花花草草，戴着老花镜，费力地弯着腰。一个胖女人，蓬着头，穿着疑似睡衣，懒洋洋地喝斥着她的狗。老费在附近楼前的凉亭里坐着，默默地抽烟。藤萝架蓊蓊郁郁的，遮住了半个亭子。太阳慢慢从楼后面坠下去了，只留下一片淡淡的绯红，晕染了半边西天。暮色渐渐升腾起来，一点一点地，悄悄包围了他。老费眼睛紧紧盯着三单元的对讲门。刘以敏。怎么就没有想到呢。刘以敏。