后来，关于那一天的事，老费一直没有问起。生活照常进行。刘以敏把老费出差的衣服全都清洗了，晾干，消毒，熨烫，折叠，收好。刘以敏把那只小旅行箱擦拭得一尘不染，用那个棉布套罩起来。刘以敏炖了雪梨银耳羹，熬了绿豆百合薏米稀饭。刘以敏把小药箱打开，仔细挑选了清火的感冒药。窗子不敢大敞着，只留了一条窄窄的缝隙。屋子里用着加湿器。细蒙蒙的水雾，在阳光下折射出一道斑斓的影子。北京的春天，实在是太干燥了。老费靠在沙发上，看着刘以敏忙忙碌碌。刘以敏的头发随意挽起来，露出雪白的脖子。刘以敏穿一件粉色家居服，胸前一跳一跳的，活泼得很。刘以敏在家不喜欢穿胸罩。老费看着看着，忽然就把眼前的一碗雪梨银耳横扫下去。碗掉在地板上，当啷啷一阵乱响，并没有破碎。刘以敏从厨房里奔出来，看着地下那一只歪斜的空碗，汤汤水水流出来，黏糊糊的，淌得到处都是。又看了一眼老费的脸色，仿佛是没有反应过来，又仿佛是，吃了一惊，怔忡了一时，便去拿拖把。老费坐在沙发上，只觉得胸口堵得难受，喘不上气来。刘以敏扔下拖把，慌忙过来扶住他，直问怎么了，怎么了这是？老费说不出话。半闭着眼睛，呼哧呼哧喘着粗气。刘以敏手忙脚乱地收拾残局。电话响了半天，老费也不管。到底是刘以敏扎煞着一双湿手跑过来接了。刘以敏对着话筒说，——没事 ，妈，是老费——感冒，小感冒——药刚吃了——老费看见刘以敏的鼻尖上细细的汗珠，心想，她怎么不发火，嗯？她怎么这么好脾气？
后来，老费出差，都是按时回京。回京前，他总是发短信告诉刘以敏。几点的飞机，几点落地，几点到家。刘以敏回道，知道了——啰嗦。
自那回以后，老费经常做梦。梦见自己从外面回来，掏出钥匙，半天也打不开门。或者，终于打开了，进去一看，竟然满眼陌生，是旁人的家。老费冷汗淋漓地从梦中醒来，身旁的刘以敏睡得正香。也不知道从什么时候开始，刘以敏居然也打起了小呼噜。先前，刘以敏不是这样的。是不是，胖人容易打呼噜？屋子里很静。窗外，夜色无边。老费靠在床头，默默地吸烟。