1
下午三点左右的样子，刘泉回到了家。母亲正在院子里洗衣服，父亲坐在屋门口看书。看到儿子回来父母都很高兴，但母亲又惊讶地问道，你怎么这时候回来了，又不逢年过节的？刘泉回答说，我请的探亲假，公司也不太忙，反正不休白不休。母亲又问，不会扣工资吧？刘泉说不会不会。
他问父亲怎么没去打牌啊。父亲自从退休以来几乎每天都要到街上去打牌。父亲“嗯”了一声算是回答，然后继续看他的书。刘泉到了屋里，朝沙发上一躺就睡着了，朦朦胧胧中，他听见母亲一直絮絮叨叨地说着什么。
吃晚饭的时候，刘泉问母亲，下午你说哪个人死了？母亲说，徐俊德，就是那个铁头的爹嘛，在建筑队当小工，一个砖头砸下来，给砸死了，才出殡有一集吧。每次回来，母亲总是把村里发生的一些事给他讲一讲。母亲又回到那个老话题上来，她感到很不理解，说，三啊，真搞不懂你啦，你到底要挑个什么样的呢，外面世界那么大，就没适合你的？刘泉低着头吃饭，由她说。父亲也在旁边帮腔，你妈说得对，你看我们头发都白了。刘泉于是抬头看了看父亲，然后又看了看母亲。的确，他们的头发全白了，就刚才一会儿的工夫。
得知弟弟回家，刘源领着他的儿子小康来看他了。刘源让小康喊“叔叔”，坐在刘源身边的小康于是喊了一声“叔叔”，然后就一声不响了。刘泉问哥哥，空心砖厂的生意怎么样了？后者说，卖不动，四、五万块都在那边积压着呢。刘泉不再问，他把包里的糖块递给了侄子，说，小康你长这么高了，都快赶上我了吧，来，我们比比看。说着，刘泉让小康和他站到一起。小康把糖给了他爸，看来他已经不喜欢吃糖了。
刘源看了看说，小康还没你高。母亲在边上说，小康随他妈，长不矮的。刘泉摸着小康的头皮说，再朝上窜一点就比我高了，现在你也不喜欢说话了，文气多了，十几了你，上初二了吧？小康回答说，十五了，上初三。听得出来，小康的声音也开始变粗了。
2
吃过早饭，刘泉来到刘源的砖厂。砖厂建在村后面的公路边上，这样的厂子在那条路上就有十多家。划出二亩地，一个制砖机，把水泥、碎石子和黏合剂放到机器里一搅，模子打出来，淋水一星期就成型了，比烧制的红砖成本要低，只需要三、四个工人，属于那种“短、平、快”的小生意。
四个妇女正在机器前忙碌着，包括刘源的妻子。她们把外套都脱了，只穿着毛衣，边干活边说笑。刘泉上前跟她们打招呼，他认出来，其中一个是陈艳秋，他的小学同学。
刘泉在院子里四处走了走，小鸡和小鸭正在一个角落里觅食，绒毛将褪未褪的样子。刘泉不时地把砖掂一掂，觉得砖确实够多的。他远远地问，嫂子，我哥呢？刘源的妻子告诉他说，去松河运沙去了，一会儿就回来了。刘泉又折回来，看她们打砖。
正说笑间，刘源开着拖拉机进了院子。刘泉帮着卸沙，边卸边问刘源，积压了这么多砖，你怎么还要打啊？我看去垒长城都够用了。刘源说，把剩下的水泥用完就算了。卸完沙，刘泉准备要走，他嫂子把他叫住了，说，你先别走，艳秋有点事跟你说。
陈艳秋说的是杜红军的事。杜红军是她丈夫。因为厂里发不出工资，他前些日子就到厂办公室闹，厂长叫车间主任把他拉回去，结果他就把车间主任给打了，他也是个愣头青，把人家打得鼻青脸肿，人家要到法庭告他，还去找了法医鉴定，说是重伤，要是审了得判刑。
其他人也都停了下来，一起说着这事。她们都对刘泉说，你城里同学多，也有分配到法院工作的吧，你去找找他们，一个系统的好说话，三拐两拐就跟镇上的法庭挂上钩了，红军跟你一起光屁股长大的，这个忙你得帮，像咱们穷家小户的，从来不出家门，认识谁啊。刘泉对陈艳秋说，我想想看，我同学里好像有在法院工作的，我帮你问问……红军现在怎么还这么冲？陈艳秋说，他啊，他是狗改不了吃屎……下午我把材料给你看看，行吧？刘泉点点头，看着她那张晒得发黑的脸。
3
回到家，刘泉先打了个电话给高中时最好的同学，得知一个叫尹利明的同学在松河市金山区法院工作。刘泉要了他的电话，但又觉得有些问题。首先，金山区管不到这个小镇的法庭，还有就是，那个尹利明在中学时跟刘泉的关系非常一般。刘泉问电话那头，尹利明不会忘了我吧？电话那头说，怎么可能呢。
刘泉打通了尹利明的手机，后者说他现在不在松河，正在北京出差，两天后才回来。刘泉没说帮忙的事，只说等他回来去松河找他玩。尹利明连说，好好好。听声音很热情，没有一点生疏的样子。刘泉不禁想，同学毕竟是同学啊。
吃过午饭，刘泉看了一会儿电视，觉得很困，就到床上睡觉去了。他睡得很踏实，一缕缕槐花的香味进入到了他的梦中。如果不是母亲把他推醒，他还沉浸在那种淡淡的清香中。下了床，他看到陈艳秋正站在屋门口。他对她说了找同学的事，后者听后，脸上露出了一丝笑容。她说，你跟你同学说的时候，就说是你家亲戚，这样他才肯帮忙吧。刘泉说，行，没问题。
陈艳秋把她写的材料递给刘泉看，主要是那件事情的经过。刘泉帮着把材料改动了几处，觉得不合适，就说，你得把经过说得详细一点。陈艳秋说，我水平低，话说不全，你帮我整一整吧。刘泉答应了下来。
她发觉旧得有些脏的衬衫袖露在了毛衣外面，趁刘泉不注意的时候塞了进去。临走前，陈艳秋塞给刘泉一百块钱，说，你去给你同学买点东西吧。刘泉说，不用不用，老同学一句话就行了，不需要这个。
4
走在田埂上，刘泉像一个真正的农民那样去看望田里的庄稼。每次回家，他总喜欢这样一个人到田间里走走。
麦苗长势不错，正等待着拔节，满眼的绿，绿得不能再绿了，比绿漆染得还要绿。
他渐渐地远离村庄，他回头看，小小的村庄被槐树、杨树环绕着，只露出屋顶、墙壁或檐角。更远处是残缺不全的山丘，水泥厂，和一团挥之不去的浑浊的空气。
他记得小时候，大概五六岁的样子，他和陈艳秋还有几个小孩子一起挎着小篮去麦地里挖荠菜，荠菜很嫩。不管陈艳秋怎么教他，他总是辨不清荠菜的样子，结果他挖了一篮“婆婆薅”。这种野菜长得很像荠菜，但炒鸡蛋吃是不行的，因此他回到家里，母亲就把它们喂了兔子。
刘泉从小没干过多少农活，父亲教书，母亲和哥姐在田里忙个不歇。后来，他和姐姐都考上了学，田地里就只剩下了母亲和哥哥的身影了。父亲教完书从不去田里帮忙，因此母亲总是埋怨他说他懒得抽筋。父亲就反驳母亲说，我懒？我要是不教书，你们凭什么吃香的喝辣的，还说我懒。其实干活实在是辛苦，这一点谁都知道。但是现在，刘泉多想成为一个农民。娶陈艳秋或像她一样的女人当老婆，每天日出而作，日落而息，傍晚时喝上二两白酒解乏，老婆孩子就在眼皮底下。当然这也只是幻想而已，真正的农民其实不是这样的。
他看见田里劳作的人就躲着他们走，他不想跟他们打招呼。他穿过了一条小桥，来到了村东面的墓地。桥下的不多的水并不清澈，呈乳白色，但岸边的青草却绿绿的。墓地已被人承包，因此除了地面上鼓起的一座座坟包，其间还种植了桃树和麦苗。在水泥桥上，刘泉看到了村里的张傻子，后者还那么肮脏邋遢，但他的面容却依然那个样子，岁月根本没在他身上留下痕迹。于是刘泉坐到了他身边。
5
去镇上买东西时，刘泉碰到了杜红军，后者正在商场前的一个球桌前打台球。杜红军把球杆一放，站到一边跟刘泉说话。刘泉看到他的左眼角还结着痂。
刘泉问他，你不去上班了？杜红军说，不去了，早就不去了。说着，递给刘泉一支“大鸡”。刘泉把他找同学帮忙打官司的事给杜红军说了，后者却说，我知道了，无所谓的，你还是不要找了，他妈逼的我也没怎么碰他，他就说是重伤。刘泉说，你不要无所谓，你不要以为你占理就行了，现在什么事都讲个法，打起官司来不是你想的那么简单。杜红军说，谢谢你的好意，这是我的事情，我自己会处理的，你还是不要去找你那个什么屌同学了。刘泉还要说，杜红军拦住他的嘴巴说，行了行了，聊点别的吧，你工作怎么样，结婚了吧？刘泉就说，在外面混吧，混一天是一天。他心里想，杜红军是拉不下面子才不肯让他帮忙的。杜红军说，在哪儿工作都不容易，这个我知道的，不过先把家安下来，这样比较好，你说是吧？刘泉点点头。
他们闷了一阵，只是在抽烟，刘泉四处看看。显然他们之间是陌生了。
杜红军问，你那个事怎么解决？刘泉知道他指的是性欲怎么解决，就说，有个女朋友，但还没打算结婚。杜红军笑了笑说，我说嘛，不然还不憋死了，你看你老爹退休了都还骚烘烘的。刘泉眼睛一亮，问，怎么回事，你说我爸怎么回事？杜红军反问道，你不知道？刘泉摇摇头。