这个傍晚，张五蹲在坎上悄悄观察鲜花。鲜花不但不反省，不但不紧张，反而高调地给黑狗加了一碗米饭和一块腊肉，并在米饭和腊肉上撒满马蜂壳。黑狗吃得满嘴流油，而黄狗和花狗像张五那样蹲着，只有看的份。鲜花指着黄、花二狗，说你们要是能有大黑一半的智商，我就给你们加菜。知道吗？大黑懂政治，它不咬则已，一咬就咬女主角。大黑还懂法律，它晓得转移现场，不在家门口作案。别看它平时不吭声，但谁要是敢藐视它得罪它，它就会暗暗记住，寻找机会报复。对外人它敢叫敢咬，对家人它无限忠诚。这么好的狗，想不表扬都难……此话显然不是说给黄、花二狗，而是故意说给蹲在坎上的人听。张五憋了几天实在憋得伤身，就把这些话转告了老婆，还说见过表扬狗的，但没见过这么肉麻的表扬，简直像拍领导的马屁。张五的老婆把这当笑话，又转告了刘白条的老婆。刘白条的老婆把这当商业信息告诉刘白条。刘白条像打广告那样把这些话大声发布。从此，鲜花家门前再也没人敢走，而刘白条收的过路费却天天看涨。路人和村民个个恨得咬牙。有人半夜摸到刘白条家门前，想偷走那根拦路杆。他抓住杆子的这头轻轻一拉，竟然拉出刘白条的一串喝问：“你是谁？你从哪来？你要到哪里去？”每一问都是哲学，吓得偷杆人转身便跑。原来，刘白条为了堵住夜里的过客，他竟然用绳子把拦路杆的那头连到自己手上，通宵坐在门前睡觉。任何人任何时候都别想从他这里免费通行。
张五觉得刘白条过分了。他来到卡前，一脚把拦路杆踹掉。刘白条说你想强行闯卡？那是要罚款的。说着，又把杆子架起来。张五说你收费的理由是什么？刘白条说集资呀，硬化土坪呀。张五说集了多少？硬化土坪的资金够了没？刘白条不语。张五说如果够了，那你就没有再收费的理由了。刘白条说不是还欠你一千块吗？张五说只要你现在撤卡，我那一千块免了，就算免除非洲债务。刘白条说那我欠张鲜花的三千、王冬的两千呢？他们可没你大方。张五说你他妈也欠得太夸张了，牌技那么差还赌？刘白条说即使不欠他们，我也还要收建房费、养老费，没看见我家房子拖了全村的后腿吗？张五说知不知道你这是非法集资？刘白条说弱智，你看没看电视？全国多少收费站早就收回成本了，甚至都收了超出成本十倍百倍的钱了，但现在他们还照收不误。噢，人家不非法就我非法？我收这点算个屁，一人才20毛，就等于在城里上一次五星级厕所。张五说人家收费有批文，你有吗？你想收费，首先得有弄到批文的那个本事。刘白条说我在自家门口收费，就像你在你家侧门蹲坑，也要批文？张五说虽然这里貌似你家门口，但土地是国家的你懂不？刘白条说瞎掰，这是我私人领地，神圣不可侵犯。张五说你以为你是谁呀？都神圣不可侵犯了。人家西方才有私人领地，我们这是东方。刘白条说那你为什么把国家的路给堵了？张五说又来了，我不是要建房子吗？刘白条说屁，你砖头都买齐了，为什么迟迟不动工？张五说我在等砌匠，他们要收完粮食以后才有空。刘白条说你是不想让大家走你家门口吧？张五说这才叫正宗瞎掰。我的房子总得建吧？房子建好了门前总得让人走吧？刘白条说到那时大家都走惯了我家门口，谁还走你家？你就是想拖时间改路，别以为我看不透。张五说正儿八经的事，一到你嘴里就念歪。刘白条说打铁还需自身硬，你自己都不硬，还想来敲打我？真是笑话。张五说你不听劝，弄不好是要坐牢的。刘白条说你想不想让我坐牢？张五说我还没想清楚。刘白条说谁敢让我坐牢我就杀他全家。张五说你不敢。刘白条说你试试。
张五急步出村，要去乡里告刘白条，但走着走着脚步就放缓了。他不是怕刘白条杀人，而是觉得自己的心里不那么能见光。虽然推倒厢房是为了重建，但推墙的时候他确实希望趁机改路。虽然买好砖头不动工是为了等砌匠，但只要肯加钱砌匠还是随时可请。不得不承认，自从那堵墙推倒后，他的早蹲又变成了一种享受。他甚至有心情欣赏屋角李树上的残果，甚至能听出鸟们的嗓门一天比一天大。鸟们的嗓门为什么大呢？因为玉米和稻谷都先后成熟了，它们有足够的补给。他甚至还有心情观察山谷里腾起的团团白雾，茫茫一片，像白云，像魔女的白发。它们时而缠住山头，时而又把山头放开。雾填平了所有的沟壑，就像在村庄面前铺了一层厚厚的望不到头的棉花。谁看谁喜悦，谁看谁有做地主的错觉。这算得上是个美丽的地方。当初王冬就是用风景把汪冬从浙江骗过来的，据说王冬在“美丽”的后面还加了“神奇”。张五笑了一下。他想一个人每天清晨能蹲在猪圈上看这么美的风景，想这么美的事而又不被打扰，应该算得上是一个既得利益者了，一个既得利益者为什么要去告一个欠债大户呢？如果刘白条家里不穷，他会架杆子收费吗？不会。张五自己把自己给说服了，从半路折回。
鲜花家的三条狗被毒死了。鲜花是在早上打开门的时候才发现的。狗们躺在门前，头朝狗洞，满嘴白沫。悲惨的场面使鲜花失控，她发出一声刺骨的尖叫，像死了亲爹那样当即晕倒。牛奋对嘴呼吸才把她弄醒。醒来后，她请木匠做了三口狗棺材，分别把狗装进去，然后又分别在棺材上盖了一块红布。灵柩一字排开，拦在门前的路中央。鲜花誓言不抓到投毒者决不下葬。她去了一趟莫光家，莫光说他结婚不久，还在蜜月期，傻瓜才惹这种麻烦事。况且鲜花早就赔偿过他老婆的药费和精神损失费，他还有什么理由投毒？莫光一脸真诚，弄得鲜花反而不好意思。会是谁呢？鲜花想得大脑都起了皱纹。
清晨6点，鲜花和牛奋爬过张五家墙头，三下两下跳到猪圈边。张五的身体一紧，说没看见我正在蹲吗？鲜花说就是看见你蹲我们才来的。张五说喜欢闻味或是寻早餐？鲜花说想问叔几个问题。张五说有这么急吗？鲜花说怕叔讲假话，所以才挑着时间问。张五说你叔什么时候说个假？鲜花问那你是不是讲过要把我家的狗灭了？张五说你听谁讲的？鲜花说你跟婶娘嘀咕的时候我正好路过你家门口。张五说这话我是讲过，但我没有做。刘白条讲他要杀人，你也信？鲜花问那你是不是有投毒的动机？张五说动机算个屁，最终还得看动作，而且村里的人、过路的人，这么多人，难道就我一个人有动机？鲜花说王冬与汪冬已经把经过他家的路拦死，他们不会投毒；刘白条已经架杆子收费，我家的狗叫得越凶他收的费就越多，他也不会投毒。张五说排除他们不等于就是你叔。鲜花说你一直想把路改从我家门口经过，当时我们同意了，但狗没同意，所以你就喂它们吃老鼠药。说到此处，鲜花顿了一下，眼泪吧嗒吧嗒掉，她为那几只可怜的狗狗伤心地哭了。张五说你叔没这么硬的心肠，否则狗们活不到现在。鲜花抹了一把眼泪，说有人看见你去乡里了。张五说谁规定我不能去乡里了？鲜花说有人讲你去乡里是为了买“毒鼠强”。张五说放狗屁，人家只跟你讲我往乡里走，却没跟你讲我半路杀了回马枪。鲜花说原来你在半路买的“毒鼠强”？张五说我看你是“毒鼠强”吃多了。鲜花说那你为什么杀回马枪，难道是去散步吗？张五说我想去告刘白条乱收费，但走到半路气就消了。鲜花休息一会，问真不是你毒死的？张五说你去问问，看有谁在蹲坑的时候还有心情说假话？鲜花说叔，不管怎么讲，我家的狗被毒死，根源还是在你这个地方。张五说你这是突击审问、非法逼供、双规，还有完没完？鲜花说如果你不推墙拦路，刘白条就不会架杆收费，刘白条不架杆收费，王冬与汪冬就不会搞什么豆腐渣工程。都是你逼出来的。如果大家还有一条路可走，谁会狗急跳墙到下毒？张五说能不能反过来讲，如果你爷爷不养猎狗，不喂它们吃马蜂壳，那这条路是不是在你家门前？你不能光讲现实，也得讲点历史。鲜花说都几十年了，你家门前这条路也算得上历史悠久了。张五说你家那条路更古老，都有上百年的历史了。鲜花说报纸上不是讲不走老路吗？张五说还讲了不走斜路。知道什么叫斜路吗？就是不直的路，而你们家门前那条最直，最不斜。忽然，牛奋插话，说叔你弄错了，不是倾斜的斜，而是邪恶的邪。张五说一个音，意思差不多，各人根据各人的需要引用。鲜花说争来争去的，也不是个办法，叔，你看这样行不行？你把你家这堆废墙搬走，我把我家的狗狗埋了，让大家自由选择，爱走哪条走哪条。张五说若要讲公平，除非今后你家不再养狗。鲜花说先这么定吧。叔你要是同意我们就走，你要是不同意，我们就看到你同意为止。张五说简直是趁火打劫。鲜花说那你到底同不同意？张五说再不同意我都快憋死了。
鲜花把三只狗埋进菜园。她家门前的路算是畅通了。但张五和他老婆一共才两个劳力，搬运废墙的速度就像蜗牛爬行。鲜花跟村民们打了一声招呼，除了刘白条家，家家户户都派出人力来帮忙张五搬运，甚至外村的人也纷纷加入。半天工夫，张五家厢房的旧墙就全部清理完毕。鲜花说叔，这就像投票，来帮忙的人越多就说明想走你家这条路的人越多。他们都是你的粉丝，代表民意。张五说讲好了，你不能养狗。收工后，鲜花把那块“前方施工，请绕道而行”的牌子拿掉。路人们又开始走回张五家这条路。十天过去了，一个月过去了，张五家门前的人流量同比上升百分之五，相当于当月的物价上涨指数。而鲜花家那条路始终无人问津，尽管她家已经不养狗了。张五蹲在猪圈上想什么叫习惯？这就是。人们习惯走老路，而我习惯敞蹲。正这么想着，他忽然听到从自家门前传来一串噗噗的脚步……
本刊责任编辑 付秀莹
【作者简介】 东西：原名田代琳，主要作品有：长篇小说《后悔录》《耳光响亮》；中短篇小说《没有语言的生活》《救命》《我们的父亲》，以及《东西作品集》（6卷）等，广西民族大学驻校作家。