“听着，富兰克林，这是一个真实的故事。”萨克斯顾不上吃饭，一口气讲了下去：“当年，拿破仑准备攻打英国，美国发明家富尔顿建议他组成一支舰队，用蒸汽机代替帆，既快又风雨无阻。可拿破仑一听就皱起眉头：船没有帆还能航行？这位皇帝也是一位科学家，但他却不相信科学，竟然把发明家赶跑了！”
罗斯福：“啊，我可不是拿破仑！”
萨克斯：“如果拿破仑采取了发明家的建议，英国可能难逃厄运，那么，19世纪欧洲的历史恐怕就要重写了！”
罗斯福恍然大悟：“我们应该抢在希特勒的前边，否则，纳粹将把我们炸得粉碎，是吗？”
萨克斯：“是的，富兰克林，我尊敬的总统阁下！”
仆人送上两杯白兰地。
罗斯福举杯：“这是拿破仑时代的法国白兰地，来，亚历山大，干杯！”
罗斯福的军事顾问、绰号叫“帕阿”的沃森将军匆匆走来。
罗斯福把爱因斯坦的信交给他：“对这件事，帕阿，要立即采取行动！”
“是，总统先生！”沃森将军立正答道。
1939年12月。上海外滩。太阳旗在摩天大楼上空飘扬。钱伟长、郭永怀、林家翘等22名学生上了轮船。
突然，有人大叫：“看，你们看哪，护照上是日本领事的签证！”
钱伟长打开护照，看见是日本领事的签证，愤怒地：“日本强盗双手沾满了我们同胞的鲜血！”
郭永怀：“我们宁可不出国，也不要日本人签证！”
众怒吼：“不要！不要！”
钱伟长提着行李：“走！下船！”
学生们扛着行李，跟着钱伟长、郭永怀走下船，负责留学生事务的英国董事琼斯急得跳脚，喊道：“你们都疯了？轮船马上就要开了，回来！快回来！”
他的夫人玛丽却默默地跟着中国学生们下了船。
汽笛响起，轮船开走了。
1940年，梁守槃——中国留美航空工程博士，怀着航空救国的满腔热忱来到贵州大定发动机制造厂。
蓄着八字胡的厂长笑道：“你说我们自己造飞机？真是天方夜谭！小老弟，孔祥熙办这个厂，就是为了按照美国的技术图纸和零配件，组装美国的发动机，如此而已！”
梁守槃——未来的导弹专家，望着浓云密布的天空，深深地叹了一口气。
1940年6月8日，钱伟长、郭永怀、林家翘等二十二人，又一次来到上海外滩，走上“俄国皇后”号轮船。
船开了，甲板上，英国人琼斯和他的夫人玛丽在交谈——
琼斯：“这帮中国人，简直不可思议！”
玛丽：“不，我理解他们。”
琼斯：“出国留学，仅仅因为是日本人的签证，耽误了半年多时间。”
玛丽：“失去的是半年，得到的却是一辈子——他们的爱国精神，他们的团结精神，连我也一辈子都忘不了，更不用说他们自己了。”
琼斯：“你好像在给我上课，亲爱的？”
玛丽：“不，生活在给我们上课。在中国一年，比我在英国十年学到的还要多。”
琼斯：“你怎么啦，玛丽？”
玛丽：“我想告诉你，琼斯，把中国人送到加拿大以后，我就回英国去。”
琼斯：“你回伦敦干什么？我们在中国，一年有五万英镑的收入。”
玛丽：“难道你不知道，世界上还有比金钱更珍贵的么？”
琼斯：“有呀！爱情、幸福……”
玛丽：“不，比一切都珍贵的是祖国，是正义！”
此时。法国。钱三强等骑着自行车，随着人流向巴黎西南方向逃难。
德国军队迎面拦住逃难的人群。
钱三强等只好又返回巴黎。
夜。钱三强在一条小路上低头走着，心情十分沉重。一个内心的声音在呼唤：“天哪！怎么办？公费没有了，工作没有了，真是回家无路，报国无门！”
突然，抬头一看，约里奥·居里夫妇站在面前，他吃惊地：“你们……没有走？”
约里奥·居里：“走了，又回来了。”
伊莱娜：“我们走了，法国怎么办？”
钱三强：“是呀，我现在怎么办？”
约里奥·居里：“只要我们还活着，实验室的门还开着，我们就一起干，好吗？”
钱三强感激地：“好！”
1940年6月14日，德国军队未经战斗便在巴黎大街上凯旋行进。
约里奥·居里夫妇和钱三强等站在窗前，向埃菲尔铁塔上的字旗投以愤怒的目光。
昆明郊区。小山沟里。一栋两间小厢楼。华罗庚一家七口住在楼上，拥挤杂乱；楼下是猪圈、牛棚，苍蝇、蚊子、老鼠横行。
夜。华罗庚在小油灯下计算。突然，他感到油灯在摇晃，头也有点晕。原来楼下一根柱子断裂，整个楼在倾斜，眼看就要倒塌。他喊道：“快，起来！下楼去！”全家人奔下楼。
消息迅速传开，住在附近的人们纷纷赶来。
闻一多安慰道：“华老弟，住到我家去！”他喊了一声：“搬！”他第一个走上危楼，把一包书抱在怀里，站在楼梯上喊：“传，往下传！”人们立即站成一排，一个接一个地往下传东西。在排成一字长蛇阵的队伍中间，人们看到竺可桢、吴有训、吴大猷、赵忠尧、杨武之、杨振宁、陈省身、朱自清、张文裕、周培源、叶企孙、饶毓泰、王竹溪、霍秉杖、朱物华、马仕俊、郑华炽等一大批教授、老师和学生。
闻一多家。一间大房子用布单隔开，一半给华罗庚全家住。
晨。朱自清教授提着一个布口袋走来：“华教授，这点米你先吃着！”
华罗庚坚决不收：“朱教授，我比你小十二岁，年轻力壮，可你身体很不好！”
朱自清：“你从英国回来不久，生活还不太适应。明天我再给你送几个鸡蛋。你们科学家最需要营养。”
华罗庚拿着口袋追着，喊着：“朱教授，朱教授！……”
朱自清走了，华罗庚看着他的背影，激动得眼睛润湿了。
闻一多走来：“国难当头，有福同享，有难同当。朱自清一片心意，你就收下吧！”
美国。1941年5月11日。
人们拿着鲜花，纷纷来到冯·卡门家中，向他祝贺六十寿辰。
人行道上，一群大学生突然发现了爱因斯坦，喊道：“等一等！等一等！”男女青年们奔来，团团围着他，有的拍照，有的问：“请问，爱因斯坦先生，什么叫相对论？”
爱因斯坦笑了笑：“打个比方吧，你在一个的漂亮姑娘身边，坐了两个小时，觉得只过了一分钟；如果你挨着一个火炉，只坐了一分钟，却觉得过了两个小时。这就是相对论。”
人们喊道：“妙！妙！”“太妙了！”
爱因斯坦笑着问：“我可以走了吗？”
人们又喊着：“可以！”“请吧！”
爱因斯坦穿过人群，一边走，一边和青年们握手，终于“冲”出了崇拜者的包围圈。他好不容易才走到冯·卡门家门口，看见冯·卡门在咯咯地笑，故意生气地：“你也不来帮我一把？”
冯·卡门耸耸肩：“我无能为力，你是个大人物。”
爱因斯坦：“还不是和你一样！为日常生活操劳，使人离开科学。”
冯·卡门：“怎么？你又想去看守灯塔？”
爱因斯坦：“是呀，看守灯塔，对科学家来说，那是最合适不过的职业了。你想想，孤孤单单一个人在灯塔上，避开人间一切纷纷扰扰，专心一意地研究思考……”
冯·卡门的妹妹走出门来：“你们这是干什么？那么多人在等着！快进来！”
爱因斯坦这才想起：“啊，今天是你六十寿辰，可我……连花也忘了买！”说着，他随手从门外花丛里摘下一朵小花，戴在冯·卡门胸前。想不到，门口聚集的一群人热烈地鼓起掌来，其中有费米、西拉德、泰勒、萨克斯、伍尔德、麦瑞等人。
人们说说笑笑，走进冯·卡门家中。
此时，钱学森正在中国餐馆把专门为冯·卡门生日定做的六十个小寿桃包装好，匆匆走上汽车，向冯·卡门家中急驶而去。
此时，爱因斯坦正在举杯，祝冯·卡门生日快乐。
钱学森驾着汽车在公路上急行。
冯·卡门家中传出一阵阵“祝你生日快乐”的歌声。
爱因斯坦等人从冯·卡门家中走出。
钱学森还在驾车急驶。
冯·卡门站在门口张望，终于看见钱学森提着一个篮子走来。
钱学森恭敬地：“老师，祝您健康长寿！”
“啊，谢谢！”冯·卡门笑眯眯地：“大家都在等你。”
钱学森走进冯·卡门家，抱歉地：“对不起，为了给老师做寿桃，来晚了一步。”
冯·卡门：“爱因斯坦有急事，不能等你了，他要我向你问候……”
“啊，我没有见到他，真遗憾！”钱学森几乎叫了起来。
“来来来，大家请吧！”冯·卡门看着桌上的寿桃：“这六十个寿桃，都要吃光！”
人们拿着寿桃，放进碟子里，津津有味地吃了起来。
冯·卡门：“爱因斯坦说，他1922年到日本讲学时，两次路过中国，在上海停留了三天。”
钱学森：“是的，1923年元旦，爱因斯坦先生还是在上海度过的。本来他想去北京讲学，北京大学也做好了准备。可惜，阴差阳错，未能如愿，实在是中国科学界一大憾事！”
冯·卡门：“爱因斯坦也感到非常遗憾。他几次向我谈起对上海的印象，表达他对中国人民深深的同情和支持。”
钱学森：“1937年3月，爱因斯坦先生声援中国‘七君子’的行动，对推动中国知识界参加抗日产生了很好的影响。”
冯·卡门：“我很想去中国，可惜现在走不了。”
钱学森：“战争胜利以后，我陪你一起去！”
“那就太好了！”冯·卡门说着，从书架上取下一本厚厚的书，“为了纪念我的六十寿辰，美国科学界出版了一本论文集。喏，有爱因斯坦，有在座的朋友，还有一位叫钱伟长，他是你的兄弟？”
钱学森：“不，他是江苏人，我是浙江人，但都姓钱。”
冯·卡门：“听说他在加拿大多伦多大学，仅仅半年工夫就写出了这篇论文。我看了非常兴奋，因为是他——钱伟长，在世界上第一次把张量分析用于弹性板壳问题……”
在场的科学家们纷纷赞叹：“这是一个世界性的难题。”“钱伟长运用张量分析原理，找到了那个统一的方程式。”
冯·卡门：“这个方程式应该称为‘钱伟长方程’。我多么想见见又一位钱先生呀！”
钱学森：“我一定转达。”
日本飞机在昆明上空投下一枚枚炸弹。
西南联大物理系教授赵忠尧、张文裕带领学生们，在被轰炸后的废墟上寻找废铜烂铁。
吴有训教授走来：“怎么样？”
赵忠尧摇头：“要建一个小型加速器，难呀！”
张文裕：“没有加速器，实验物理课也无法上！”
杨振宁奔来：“张老师，师母在到处找你！”
杨武之笑嘻嘻地走来：“文裕，恭喜你呀！”
杨振宁急切地：“什么喜事，爸爸？”
杨武之：“你师母刚刚收到通知书！”
杨振宁：“什么通知书？爸爸，你快说呀！”
杨武之：“美国密执安州大学录取张师母的通知书！”
杨振宁：“啊！张老师，恭喜你！”
发现张文裕脸上沉思的表情，杨振宁不敢再说下去，只好跟着杨武之离去。一边说：“爸爸，我想到美国去学习。”
杨武之：“急什么？”
杨振宁：“我最崇拜物理学大师费米！”
杨武之：“你眼前这几位老师是中国物理学权威，好好向他们学，把基础打牢。”
看见王承书和张文裕慢慢走去，赵忠尧不无感慨地：“新婚燕尔，又要离别！”
吴有训：“哎呀，文裕从英国剑桥学成归国，完婚才一年多……这对牛郎织女……”
1941年8月。