三桥镇仍然喧嚣着，那些老店百年不变，只是三桥镇的石头街变长了，向西延长了半里地，这半里地，三桥镇上的人叫下三烂的半里地（当地土语是肮脏的意思），因为在这半里地里开了许多让三桥镇人恶心的洋餐馆，有肯德基、优胜客、加州面等，这些个洋店在这半里地里日子并不好过，从大都市来这里的食客是奔三桥镇的乡野怪味来的，有谁跑出这么远来钻这洋餐馆？三桥镇的镇长感到了这些洋店对三桥镇有煞风景，就找出诸多理由将这些店赶走了，取代这些洋餐馆的是关东的土味店，虽然不是三桥镇土生土长的，却也能和三桥镇的店家融做一体，后来就出现了大白脸炸货铺、许麻子黏食店……
三桥镇的店家总是热闹着，八方来客常常把轿车停满了街道。这天有一辆大奔停在了臭鱼店的门前，店掌柜陈万化的眼睛很刁，就对店里的两个店小二说道：这是有来头的食客，快快去迎接。从大奔车里只下来两个人，一胖一瘦，他们进了臭鱼馆没有马上入座，四处打量了半天才坐下。陈万化恭敬地走到两个人面前，笑着脸说道，二位先生，本店经营臭鱼，没有别的菜，让您见笑。
胖子说，就是奔你这臭鱼来的，别的菜我们还不稀罕呢。陈万化说道，今天炖的臭鱼有鲤子、胖头，还有马哈，先生要吃哪样？瘦子说道，陈掌柜，你是贵人多忘事，我们哥俩已经三次到你这店里吃臭鱼，你眼高识不得我们了？我们此次到这里来不是吃你的臭鱼，而是想跟你商量一件事。
陈万化说道，先生只管吩咐。只要我们小店能做到就一定尽力。我们臭鱼馆也走厨，不管你住多远，我可以到你们那里做炖臭鱼。瘦子问，陈大厨的店里收了几个徒弟？
陈万化笑道，只收了两个，一个叫陈百龙，一个叫陈百江，都是我的儿子。三桥镇上的人都知道，每个店都是老店，在此地生的人发的芽开的花。店家都有大忌，做出的食物都是家传。胖子说道，正因为是家传，才让三桥镇的名声大振，成为关东的一个大风景。本人自我介绍一下，我叫陈万同，这位是我的弟弟陈万喜。如果论起来我们应该是同祖同宗，如果我跟别人报出字号，没有人不相信我们是叔伯兄弟，陈万化笑道，能和二位先生沾上亲戚也是我们陈家的造化。
陈万喜说道，我大哥和我在哈尔滨做房地产，生意还不错。只是我大哥最近挺闹心，他有一个儿子，三个姑娘，我这三个侄女一个比一个精明，但我侄子却是个智障。但这孩子有点怪，不知道东南西北，却知道什么好吃什么不好吃，他还能在厨房做菜。去年我把他带到三桥镇来，在这待了四五天，他几乎把三桥镇的粗俗野味都吃遍了，他觉得最好吃的是你这儿的臭鱼。我们这次来有个请求，请陈大厨，看年龄你比我们哥儿俩要长几岁，那么我们就叫你大哥，能收我大侄为徒吗？
陈万化摇头说道，刚才我已经说了，臭鱼馆的技术是不外传的。
胖子陈万同说道，这话没错，让我儿子拜你为师，那不也是家传吗，一笔写不出两个陈字。
陈万化说道，在我这做事拜我为师这是使不得的，在陈氏家族中我这厨子做人很卑微，也是让人瞧不起的厨子，大侄有许多事情应该让他做，智障不算什么，我在电视里看过智障的孩子能弹钢琴，还能修电脑，这些事才应该是大侄干的。
陈万喜说道，智障的孩子能够专一地做一件事，这也不奇怪，但有一条很重要，那是首先他得喜欢，我大侄喜欢做菜，孩子这辈子能过得愉快比什么都重要，咱们当长辈的要尽量满足他，所以我们来找你……
陈万同说道，其实在你这里学徒只是名义上的，我知道我儿子是不会成为你徒弟的，他连简单的菜也需要他母亲的辅助，你这炖臭鱼肯定也很复杂，他是学不会的，这你就不必担心他把你的家传秘笈偷来。
陈万喜说道，说实在话，我侄到你这来，就是为了让他高兴，但他到你这来肯定会给你添麻烦，我要给你付辛苦费，不能叫学费，只要你说出来个价来，我明天就把钱给你送来。
陈万化说道，冲你们哥儿俩这么善良，也没小看我陈万化，那就让大侄来吧，他愿意干就在我这干。什么时候觉得腻歪了，我们就把他送回去。
陈万同的傻儿子叫陈百奇，他爸和他叔叔都叫他大奇子。大奇子很木讷，但很勤快，整天手里拿着拖布，不停地拖地。陈万化做炖鱼的时候让大奇子看他怎么做，大奇子好像很不上心。大奇子的饭量很好，每天三顿饭顿顿不少，总要把锅里的鱼吃个遍。陈万化心里笑道，这孩子傻，但做一件事挺专一。他之所以不停地拖地是他看好了那拖布。拖布是在镇上的一个杂货铺买的，拖布的布是梨花江边上的亚麻缠的，亚麻的颜色是紫色，天然的，总不褪色。拖布的柄是山上的核桃树枝子，剥了皮有肉色，还能嗅出一股香味。
大奇子在臭鱼馆待了半年，他的愉快渐渐地消失了，尤其是陈万化的两个儿子回来因为一件小事把大奇子训斥了。他们总是埋怨，臭鱼馆的食客天天上门，不该让一个傻子在店里扛着拖布，这让臭鱼店很没风景。
大奇子离开臭鱼店的时候，没让他的父亲和叔叔来接他，也没让陈万化送他，他临行前要陈万化给他买两把拖布，他要带回去。
陈万化和大奇子相处虽然也就几个月，但多少也有了感情。其实大奇子并不是那种傻透腔的傻子，他的许多行为很怪异，他除了每天用拖布拖地，还喜欢帮助陈万化洗碗和刷锅。晚上睡觉的时候他要比两个店小二讲究，他要刷牙洗脸。
大奇子兴奋到极致的时候，会晚上一个人在院子里唱歌，唱的是蒙古歌王腾格尔的歌曲《天堂》，这首歌很难唱，但大奇子唱的时候不跑调。两个店小二就在背地里说，这个大奇子让神附了体。
大奇子扛着两个拖布要上长途客车了，临上车前他给陈万化深深鞠了一躬说道，伯父，我谢谢你，也对不起你。其实我不是傻子，我到你这臭鱼馆来真的是为了偷艺，你的臭鱼之所以好吃是因为你的鱼腌透了，也晒透了，在锅里煮的时候，用了二十二种调料，这些调料有九种是中草药，还有你的豆瓣酱用的不光是黄豆，酱里除了有黄豆，还有蚕豆，有红小豆、花生和芝麻研出的粉，还有犯大忌的调料，那就是大烟葫芦，学名叫罂粟果，这东西放到鱼汤里人吃了不上瘾才怪，你知道乱用罂粟是违法的，就改用巴戟草，还有你自制的腐乳和臭豆腐，这是你老人家做臭鱼主要佐料……
我还要对你说，我不姓陈，那两个领我来的人也不姓陈，一个姓杜，叫杜斌，一个姓杨，叫杨克己，他们都不是房地产商，都是沈阳奉天食府的厨子，我也是那里的厨子。我知道我做了一件很不地道的事，但我知道将来如何报答你。
陈万化也笑道，孩子，你不应该做厨子，应该做演员。这几个月你在我这帮我拖地，使我馆子的地面总是锃亮。你走了，我也不能再留你了，当你离开这里的时候，你应该会觉得遗憾，我的炖臭鱼用的佐料你大部分都记住了，但还有两味最重要的佐料你不知道，陈家大芝子臭鱼是有许多玄机的，祖奶奶活着的时候说过，臭鱼之筋骨乃是大精神，这大精神就是学会深藏玄机。大侄子你一路走好！
汽车开走了，陈万化望着远去的大客车，心里在暗笑。
陈万化的臭鱼馆虽然开得很红火，但他每天心里都在闹心，因为他儿子发现在哈尔滨开了一家二芝子臭鱼馆，齐齐哈尔开了三芝子臭鱼馆，有人告诉陈万化在沈阳也发现了臭鱼馆叫九芝子臭鱼馆。
陈万化活到了九十一岁，临死的时候对两个儿子说道，咱们家的臭鱼馆快到尽头了，这也不奇怪，除了咱们大芝子臭鱼馆，不管它二芝子还是九芝子，肯定没有咱们大芝子臭鱼馆的味道了，就像我们的祖宗，在唐朝的时候，人的身高两米以上不算奇怪，而现在人一米八就算是高人了，悲哀吗，不悲哀。
陈万化死的时候，脸上有笑，不知他笑的是什么。
刘家上刑饺子
刘家上刑饺子在三桥镇很扎眼。
刘家上刑饺子始于清末，掌柜的叫刘拂晓。他的饺子没啥奥秘可言，饺子馅从不放肉，放的是油梭子（油梭子是猪的肥油在锅里炼出油之后剩下的渣子），油梭子和素菜拌在一起不吃油，却能滋润素馅。刘拂晓的饺子只有五样馅：酸菜、萝卜、茴香、绿豆芽、韭菜。
话说当年从朝廷押来两个重刑犯，这两个重刑犯在朝廷都做过四品官，一个是吏部尚书，一个是刑部侍郎，这两个四品官都是三桥镇南吴家窝堡的人。他们在朝廷犯的是反叛罪，其实他们在朝廷没有能力反叛，只是皇族之间内讧出了命案，皇帝龙颜大怒，就要把他们杀了。念这两个四品官功大于过，就没将他们菜市口斩首，而是告诉他们，他们愿意在哪儿死就在哪儿死，两个四品官就异口同声地说还是回老家死去吧，也好在当地埋了。
两个四品官没有像其他重犯那样被枷锁扣着脑袋徒步赴刑场，而是被捆绑了以后，扔到了四马大车上，行走了两天两夜便到了三桥镇。
到了三桥镇也没有马上将他们砍头，而是让他们的家眷来等着收尸，押解官对他们说，朝廷有令，你们死前可以吃一顿好饭菜，喝一顿好坛酒。
两个四品官的家眷都来了，却来不及给他们做什么吃的，就让他们在三桥镇上走一遭，看看哪家馆子好，就可以进这家馆子吃一顿喝一顿然后再上刑。押解他们的车在三桥镇上的石头路上走了半截，他们都看到了刘家饺子馆，就异口同声地说，就是这家饺子馆了。押解官进了饺子馆对刘掌柜说，这两个重刑犯饭后就要砍头，你要在饺子里加料，做得好吃一点。
刘掌柜说，我的饺子无需加料，油梭子和蔬菜都是对称的，多加点少加点味道就变了。
刘拂晓的饺子馅大皮薄，在三桥镇已经出了名，所以到他这来的食客都是络绎不绝。
两个四品官的家眷向刘掌柜介绍了两个四品官的根底，这让刘拂晓对两个四品官产生了敬慕，说道，我的饺子馆有五种馅的饺子，每样我都要上一斤，坛酒也有五样，一样一坛子，饺子和酒一概不收钱。两个四品官把这五斤饺子都吃了，但酒没喝多少。翌日清晨，他们被押解到三桥镇东的山脚下开始行刑。在举刀之前，押解官问他们，对你的家乡父老还有什么要说的没有？两个四品官显得都很激动，一个说，没啥说的，回到家乡以后最让我留恋的是刘家的饺子。另一个说，我在朝廷为官六年也没吃一顿可口的饺子，想不到死到临头吃了这么好吃的一顿，刘家饺子乃是大美食啊！
两个四品官的头断了，三桥镇上的人渐渐地把他们忘了，但他们说过的话三桥镇上的人不会忘，那就是刘家饺子乃是大美食啊！
刘家饺子的名声从此更噪了，私塾先生甄九如一天到刘家馆子吃饺子，对着那牌匾说道，刘家饺子馆大谬也，那次如此好的时机你们怎能错过，不在匾上涂金呢？
刘拂晓就恭敬地问道，如何涂金？
甄九如一脸肃穆地说道，怎不叫刘家上刑饺子？
刘拂晓笑道，做生意讲究招牌的吉利，这“上刑”二字有些犯忌，食客到这里一来吃饺子岂不是吃完要死？
甄九如有些愠怒，大吉大利为商家之大智谋，可别忘了，大悲至极为大喜，“上刑饺子”的牌号会给你带来大吉利的。