甄九如的说法果然没错，刘拂晓把刘家饺子馆改成刘家上刑饺子馆以后，果然很惹人眼，外地人见到“上刑”二字便觉好奇，便忍不住进去吃上半斤八两。
上刑饺子名声大振，几十年不衰落。刘拂晓这年病重卧床不起，便将小儿子叫到跟前，问道，我死后，你如何经营这饺子馆。刘拂晓的小儿子很聪明，说道，刘家饺子馆的精华不变，但五种馅要添加五种，变成十种馅，添加的素菜有红椒、老黄瓜、角瓜，还有倭瓜和腌制的雪里蕻。有一件重要的事情要向你老交代，上刑饺子馆字号犯忌，想改叫拂晓饺子馆。
刘拂晓说道，大谬，大谬！这些年咱们的饺子馆兴旺不衰是借了“上刑饺子”的牌号，岂能乱改！拂晓饺子馆是何物，当年你爷爷和甄先生是同窗，你爷太儒雅，一辈子都是过的穷日子，几次乡试都不中举，最后还是靠你奶奶的家人扶助，才有温饱日子。这“拂晓”二字我就不喜欢，拂晓是早晨，咱这饺子馆可不是只卖早饭不卖午饭和晚饭的，要不是对你爷爷的尊重，我早就把这破名字改了。儿子切记，上刑饺子“上刑”二字不能丢啊！
年底下第一场雪的时候，刘拂晓病故。刘拂晓的小儿子叫刘延春，他没有听爹的话，还是把“上刑饺子”的牌匾给改了，改叫延春饺子馆。延春饺子馆确实是搅了上刑饺子的生意，外地人慕名而来，到这三桥镇却找不到这上刑饺子，便扭头就走。三桥镇也不乏投机者，从江北佳木斯过来的何秉义一直在三桥镇烙馅饼，叫三夹层馅饼，开始的时候生意还算兴旺，不料两年以后就开始衰落，此时他见上刑饺子的匾改了，就也将他的三夹层馅饼牌匾改了，刻上了上刑饺子馆，字体比当年刘家的还大，黑乌漆的牌匾镂着金字。此后，当年到刘家上刑饺子馆的食客就奔他这儿来了。何秉义也是一个聪明人，他吃过刘拂晓的上刑饺子，就也将饺子分成五种馅，既不增加也不减少，让食客觉得正宗。
刘延春自觉聪明，但还是没有聪明过何秉义，何秉义用了他的字号生意越来越兴旺，而自己的生意日趋萧条，觉得很不服气，更觉得何秉义做人不太仁义，做生意也太过于投机取巧，于是他就去找何秉义论理。何秉义说，你扔的东西狗都可以吃，何况人乎？刘延春说，你盗用了我家的商号，三桥镇上的买卖人都知道，你应该把我的牌匾摘下来，咱们三桥镇的商家都和气生财，不能因为这件事撕破脸皮。
何秉义说，这话说得对，咱们是应该和气生财。我倒有个主意，咱们既能和气又都能生财。你的延春饺子馆可以叫上刑饺子馆二部。
刘延春说，这怎么行，就是哥兄弟也分个先后，年长者为兄，我们上刑饺子馆快有一百年了，你这上刑饺子才几年光景，你该叫上刑饺子馆二部，其实我允许你叫二部对你已经够宽容的了。
何秉义说，还有一主意。我可以把上刑饺子馆的牌匾摘下去，交给你，但你得花钱买我的牌匾。不多不少，只要两万。
刘延春说，看来我也说服不了你了，那我只好到法院去告你。
何秉义也笑，你知道县法院的高院长是我亲小舅子，这个官司你赢得了吗？
刘延春说，老何，我服你了。
从老何家的上刑饺子馆回来，刘延春觉得憋气又窝火，他的儿子刘卫东就训斥他爹，毛主席教导我们说，搬起石头砸自己的脚。到今天这个份上你怨谁，还不是怨你自己！
刘延春这天喝了半瓶子酒，他喝完了酒就哇哇大哭，这时一个人走了进来，四十多岁，精瘦，戴一副黑框眼镜，一支眼镜腿还缠了胶布。见到刘延春哇哇大哭，就坐到他对面说道，咋的了延春，是不是卫东又气你了。记住，延春，对待儿女不能手软，我爹活着的时候，打我打得那叫狠，用带刺的棘子木条抽我的屁股，疼得我爹一声妈一声的叫唤。我现在的屁股是麻子。你看现在我不是出息了，江北师范学校毕业，在咱们镇上当了九年的小学校长。
来人叫甄子曰，是甄九如的儿子。他和刘延春也算是同窗，在镇中学的时候同校不同班。
刘延春说道，子曰，我现在憋屈，生意这么不好，延春饺子馆今天才来四个食客，还都是女的，只要了一斤饺子。老何家的上刑饺子馆越来越兴旺，他们店家的服务员跟我透露，每天到他们那儿吃饺子的上百人，加上菜和酒，每天净收入一千多元。我都不敢在他家的门口走，他家门口停的都是豪车，窝囊死我了。都是我忘了我爹的遗嘱，没有好好地继承上刑饺子馆，自作聪明地改了字号，现在我去找何秉义论理，人家根本就不理睬我……
甄子曰说道，好办，我给你出个主意。
刘延春知道甄子曰是个人精，他当校长之前，镇小学只有六间旧房子，他当了校长以后，盖起一栋楼来，学校还办了糕点厂和雪糕厂，这家伙是个知识型的校长，也是一个儒商，他要给你出个主意肯定错不了。于是他就喊服务员，上一斤饺子，一样馅上二两，切一盘酱牛肉，再上一瓶赵家烧锅。
甄子曰也不客气，说道，再给我炸一盘泥鳅，我就得意这口。
饺子、菜和酒都上来了，刘延春就陪着他喝。俩人喝了一杯酒以后，甄子曰才将他的主意说出来，老何的饺子馆只叫上刑饺子馆，这牌匾有缺憾，没有“刘”字那饺子就不是正宗，你想把他挤黄了，轻而易举。你重新挂匾，还叫刘家上刑饺子，当年牌匾上的字是家父的行草，现在这个匾由我来写，我的行草和我父亲基本相似。饺子馆先停业三天，然后重新开张，在街上开张仪式搞得红火点，大红布上面题写，刘家上刑饺子重新开业，将这绒布悬在马路上空。开张第一天镇上的人免费到饺子馆吃饺子，然后再请报社、电视台的记者来现场采访。请报社电视台不必花钱，报社社长和电视台的副台长都是我师范的同学。好好款待他们一次就行了。
刘延春觉得甄子曰的主意太好了，就照办了。开张那天很热闹，鸣炮二十响，又将江北的戏班子请来唱堂会，班主大鲶鱼和名角小芍药登台唱大西厢，在大戏之前，大鲶鱼又献上一段即兴的小帽，都是夸上刑饺子馆的——
社会主义好，
社会主义好，
社会主义国家人民地位高。
今天红烧肉，
明天吃水饺，
三桥镇满街香味飘，
细闻就能闻到上刑饺子的味最好。
朝廷的大臣吴书篆、吴子豪，
在三桥镇吃的最后一顿饭，
在阴曹地府他们也会天天觉得饱……
镇上的人都叫好。在开张的时候，甄子曰又有惊人的举动，他竟然把县长请来了。县长是一个实干家，不善言辞，他是农民出身，说话在理，但有时也很粗俗。他的贺词只有两句话，最有学问的是老子，最好吃的是饺子，上刑饺子是宴席上绝对不能少的！
刘家上刑饺子重新开张的阵势也确实镇住了何秉义的上刑饺子，他觉得在三桥镇早晚也得被刘延春挤对黄了，可是他也是一个不甘失败的人，后来他把上刑饺子搬到了哈尔滨，他想在哈尔滨把去刘家的食客拦住。但刘延春家的上刑饺子又重新兴旺起来，至于何秉义在哈尔滨做的生意如何，刘延春并不在意。刘卫东有一天到哈尔滨到处找何秉义的上刑饺子，找了一天也没找着，何秉义的上刑饺子此后消失了。
刘家上刑饺子之所以死灰复燃，也全靠了甄子曰，到年底的时候刘延春拿了一万块钱向甄子曰表达谢意，甄子曰说，这钱我不能要，既然你有感谢我的意思，我倒给你出个主意，你给我们学校买五台电脑，然后我让报纸给你发一条消息：著名企业家刘家上刑饺子老板刘延春，关心学校孩子们的成长，向学校捐献了五台电脑。我们虽然得到了你捐赠的五台电脑，在报纸上却又为你做了一次广告。
刘延春照此办理。
若干年以后，刘延春也重病在身，卧床不起，就把儿子刘卫东叫到床前，叮嘱他，儿子，咱们家这些年风风雨雨的总算过来了，也算对得起你爷爷了，现在我也要离开人世了，千万要记住，保住刘家上刑饺子馆，不管有多大的困难，你都要挺过来，这是你对爹的最大孝顺。刘卫东说道，毛主席教导我们，人总有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，你老人家是重于泰山的。
刘延春笑了，好孩子，你的做派真像甄子曰甄先生，在咱们三桥镇你将来也一定是个儒商。
刘延春离开人世，刘卫东接过了上刑饺子馆。但不到半年，他就把上刑饺子馆连字号带房产全都卖了。甄子曰听到此事，就来劝他，卫东，你可千万不能干出这等蠢事啊！上刑饺子馆到现在已经快一百年了，刘家祖祖辈辈靠的都是这上刑饺子馆……
刘卫东振振有词，甄大爷，你说得没错，但是你可知道，我们刘家上刑馆子可是坑了成千上万的人啊！油梭子是何物？是油炸出来的垃圾，有资料说，油梭子是致癌物之一。我们要不忘毛主席说过的话，我们不能做对不起人民的事。要做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离低级趣味的人。
甄子曰已经老了，气力有些不足，他没有说服刘卫东，就一声长叹，延春啊，上刑饺子算是彻底没了！
上刑饺子在三桥镇没有消失，因为刘卫东把上刑饺子和房产卖了，老板势必要在此地继续开上刑饺子。买刘卫东饺子馆的是何庆昌，他应该是何秉义的后人，但何庆昌说什么也不承认，只说他是从京城来的，我太爷过去在朝廷做过御厨，专门给皇上做饺子。
三桥镇没有喧嚣起来，仍然平静着，何庆昌是一个性情和善的人，很注意和邻里之间的关系，与镇上的老板们也都相处得很和睦。
某一天，一个人进了饺子馆，他见到何庆昌，就从兜里掏出一张名片递了过去说道，我是作家韩杰，全省有十几名著名企业家都是我给树碑立传，这几年我已经不写饮食行业了，但县委宣传部硬是让我来采访你。
何庆昌笑了，早就知道韩作家的大名，但是我不想让别人为我搞宣传了。一个老板只要做到两点就够了：一是要讲究货真价实，二是要讲良心。韩作家再也没有来三桥镇，何庆昌的举动让三桥镇的人刮目相看。
某一天，甄子曰走进何庆昌的上刑饺子馆。何庆昌感到很惊讶，欣喜地说道，想不到甄先生能光顾我这里，原本我该请你品尝我的饺子，总怕你瞧不起我。听说你和刘卫东家是世交，我买了他的饺子馆，又买了他的商号，也不知你对我的行为是不是有点瞧不起。
甄子曰说道，你的行为我不但能够瞧得起，还十分钦佩，三桥镇的上刑饺子总算没有消失。
甄子曰说的是实话。
这年是一个不寻常的年头，因为这一年是上刑饺子诞生一百周年。为了庆祝这个不寻常的日子，何庆昌搞了一个庆典。这个庆典很别致，在饺子馆的院子里搭建了一个古朴的石座，石座上是一个玻璃钢做成的框架。这个庆典就是要把刘卫东的照片镶嵌在里边。在这个框架里还有一块石板，也算是碑铭志，何庆昌请甄子曰在碑铭志上写了一篇短文——
吾乡三桥聚天下佳肴，大俗大雅商贾大豪，上刑饺子魂魄云霄。入口者乃食魂，动厨者乃食神。纵横天下，故里乾坤，百年储香，千年藏笈。嗟乎，上刑饺子万年华章！
甄子曰的碑铭志也会成为千古华章，这是三桥镇上的人说的。
原刊责编 杨新岚 本刊责编 鲁太光
【作者简介】 白天光：1959年生。已发表小说三百多万字，多篇小说被《小说选刊》等选载。出版长篇小说《雌蝴蝶》等十一部,《行走的鸡毛掸子》等被改编为影视作品。中国作家协会会员。