高空中，烟雾迷濛，寒气逼人，严重缺氧；机翼下，阴云密布，云遮雾罩，风雪交加；大地上，山峰突兀，重峦叠嶂，沟壑纵横——延绵数百公里的六盘山脉，巍巍耸立于西北大地。这里，连候鸟也难光顾，连山鹰也难飞越，当然人类有史以来，也从来没有一架飞机飞越过这里。
此时，1架歼击机勇敢地穿行在5000多米的高空，在速疾不定的长风之中，它像一只渺小的燕儿，剧烈地颠簸着，一会儿被抛向空中，一会儿又跌下云层。但，它却义无反顾地向更高的空中飞去，似乎没有什么惊险能阻挡这只燕儿的前行。
10月18日，这架飞机从武汉机场起飞，在西安在加油后，然后独自向西北方向飞去。它此行的目的，就是要穿越六盘山高空，在这片从未有人涉猎过的地方，开辟出一条飞机能够航行的线路来。
驾驶这架飞机的是中国空军驱逐机司令高志航。
要独闯这片险恶的航空区域，从没有路的地方闯出一条路来，未知的风险，难料的结果，那都是不言而喻的。但，要将苏联援助的飞机从兰州飞往西安，再从西安飞往武汉或是南京，这是一条必须要走的航线——前线火光冲天，每时每刻都在遭受敌机的轰炸，每时每刻都有人流血死亡，既使前面是火坑、是地狱，即使赴汤蹈火也在所不惜！身为驱逐机司令的高志航，力排众议之后无可非议，决定亲自驾机独闯这条航线！
临行前，航空委员会秘书长宋美龄、空军司令周至柔，都亲自来到机场为高志航送行。宋美龄那殷切的目光，周至柔那激动的话语，伴陪着高志航走向舷梯，登上战机。
“高司令，祝你成功！我们在这里等待你安全到达兰州的消息！”高志航在机舱里坐下，准备起飞时，宋美龄对他挥手致意道。
“放心吧，夫人，我一定能够成功，一定不辱自己的使命！”高志航大声对着机下讲了一声，镇定地将飞机挪到跑道上，他挥手告别了送行的人们，操纵杆一拉，一瞬间就飞上天空，钻进了云层。
高志航，1907年5月出生辽宁省通化县一个农民家庭。童年时在家务农，9岁入学。1920年考入奉天中法中学。同年，13岁的他为减轻家庭负担，毅然投笔从戎，转入东北陆军军官教育班。1924年东北军扩建空军后，他改名高志航，报名赴法国学习飞行。毕业后授军士衔前往南锡法国陆军航空队见习。1927年1月，19岁的他以优异成绩学成回国，随后被张学良将军任命为东北航空处飞鹰队少校飞行员，旋转任东北航空教育班少校教官。
此间，由于他对技术精益求精，每次演习均获得奖励。然而在一次演习中，由于机械故障，他不幸在降落时右腿折断。后经治疗，腿虽复位但稍有弯曲。因对驾机存在障碍，不得不在哈尔滨医院打断腿骨另外又接。伤愈后，他右腿比原来短了一分，要靠穿后跟鞋来调整走路姿态。但通过自身艰苦努力，他很快就恢复了驾驶，因此落下“瘸子飞行员”的绰号。
1931年，“9.18事变”后，由于国民政府实行不抵抗政策，东北军被迫撤入关内。此时，高志航目睹日寇横行，惨杀同胞，觉得耻于留在敌占区，便将家属遣返原籍，只身一人化装进入山海关，准备投靠山东韩复榘的军队。后经留法同学、国民党军政部航委会航空大队长邢铲非介绍，到杭州笕桥中央航校高级班接受短期培训，结业后因其东北军身份受到排挤，只能作为一名无单独飞行资格的空军见习少尉。
1932年春，在航委会第一次检阅空军时，高志航在其整个飞行过程中，他娴熟的飞行技巧给所有的观摩者留下了深刻印象，被提升为第8队中尉分队长。此后，他通过刻苦训练，很快就掌握了在国际上堪称一流的夜间无灯起飞、倒飞和弧形飞等绝技，并在第2次检阅时名列第一。随后，成为航校驱逐机班上尉教官，半年后又晋升空军教导总队少校副总队长。
1936年10月31日，在蒋介石50岁生日那一天，航委会在南京特别举行了一次有英、德、意等国空军参加的飞行特技表演。当时正留守杭州的高志航闻讯后，主动驾机前往参加。其间，他精湛的飞行技艺在空中尽情展现，博得场上各国嘉宾的阵阵喝彩，也使几支欲争高下的外军特技队相形见绌。表演结束后，蒋介石对他的高超技术赞不绝口。从此，高志航的名字在军中几乎无人不晓。
不久，高志航奉命前往意大利购买战机。其间应邀在意大利上空表演了他的飞行特技，深受观者赞赏，并受到了墨索里尼的召见。然而，该国军火商却用大批金钱向他行贿，企图向他推销一些落后的机型，遭到了他的断然拒绝。最后，他不辱使命，顺利在美国购买了100架“霍克”式驱逐机。回国后，国民政府随即组建了5个飞行大队，任命他为第4大队长，并晋升中校，辖21、22、23中队，协助总队长毛邦初工作。同时，杭州中央航校开始训练新招募的飞行员。培养出如刘粹刚、柳哲生、董明德、李桂丹、郑少愚、乐以琴、罗英德等优秀飞行员。
1937年，卢沟桥事变后，为防止日军突破连云港，陷中原、下武汉，切断中方后方资源及退路，空军第4大队由原驻地南昌秘密进驻河南周家口机场，昼夜待命随时备战。由于淞沪会战爆发，全队紧急转场华东，以杭州笕桥机场为前进基地。
笕桥首战，高志航便沐着风雨，凭着娴熟的技术，首开击落日机的纪录，重挫了日寇空军嚣张气焰，因而轰动全国。从此，高志航与战友刘粹刚、李丹桂、乐以琴并称为中国空军“四大金刚”。在8月15日空战中，高志航又击落日长机1架，僚机1架，后左臂中弹返回机场。杭州各界得知后，纷纷前往广慈医院慰问，军事委员会委员长蒋介石闻讯特汇来1万大洋，并专电褒奖，责令送往相对安全的汉口治疗。
高志航出院后，晋升为空军驱逐机上校司令，指挥第3、4、5航空大队，并兼任第4航空大队大队长，专门负责南京防空任务。10月12日，日机入侵南京，高志航再次率机迎击，击落日机2架。他和战友一起，在南京上空击落日机17架，有效地保卫了国都南京。
万里长空，莽莽六盘。
此时，高志航受命于危难之中，独自驾机穿行在人迹罕至的六盘山上空，孤身独闯从西安到兰州的这条新的航线——其情其景，颇有唐代诗人柳宗元那“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”绝句中的意境。
凭着在沙盘上上百次演习的记忆，凭着他过人的胆识和技艺，他穿云海，破迷雾，在风雪交加的天气里，经过无数次惊险的跌落和颠簸，经过无数次调整航向，他终于成功地突破六盘天险，平安地到达兰州机场，硬是从没有路的地方创出一条路来！
“独闯天涯的英雄壮举，战无不胜的中国飞鹰！”宋美龄收到兰州机场发来高志航成功到达的电报，她的回电只有这短短的十几个字。这字里行间，表达了她欣慰和激动的心情。
两天后，高志航从兰州机场返回，再次从南京起飞，重新又飞越了从西安到兰州的这条直航航线，积累了更多的飞行经验和飞行数据。
由此，中国的天空中，就有了一条向西向北的直航航线，苏联援华飞机从此就可以从新疆到甘肃，从甘肃到陕西源源不断地飞到南京、武汉，直至昆明、重庆、成都等地方。
可歌可泣，“瘸子飞行员”高志航为抗战出了不可磨灭的贡献。