年三十晚上，朋友发短信来，孙金死了。忙询问怎么死的？线路拥挤，怎样也发不出去。倒是祝福的短信接二连三进来。心里很郁闷。还不到发旺火的时候，不时有烟花在夜空中绽放一下，之后是无边的黑暗，零星的鞭炮声被麻将声和春节文艺晚会的声音稀释，大年夜热闹中透着冷清。
2001年几个和我一起在北京参加过环保志愿者的朋友来，带他们去北天台山赵杲观玩。这是一处为了纪念春秋时候古代国宰相赵杲修建的寺庙，现在是国家级森林公园。到了山下，在宾馆登记好，把东西搁下。上了山，玩到太阳落山的时候，几个人还游兴未竟，下山吧，明天还得再上山，这时忽然看到一个人，孙金。一下认出他，是因为当年孙金很有名，而且快十年了，他样子几乎没有大的变化。他那时学雷锋，获过全国的一个奖，县里因为这还给他安排了工作。他在全县作报告，上初中的时候在我们学校作过。孙金穿着一身居士穿的衣服，不知道他怎么到寺庙里了？我问：“山上有住处吗？”孙金说：“有，得上点布施。”我们四人给了他四十元钱。朋友说：“我们在山下宾馆还放着东西，你能帮我们退了房把东西拿上来吗？”孙金说：“没问题。”我们又给了他十元钱。孙金帮我们下去拿东西，我们继续在山上玩。天黑的时候，孙金把我们的东西拿上来，领我们去了他主持的南洞。那时，天台山还没有通电，孙金帮我们煮了自己带的方便面，在恍惚的烛光下，散发着土味的窑洞里，时光仿佛逆转。几个北京的朋友觉得很有味道。吃完饭，孙金问我们分开住，还是一起住？一起的一个女的说：“单独住怕。”孙金便说：“那你们住一起吧。”他抱来四床铺盖。准备好这些，他给我们倒水，山上没有杯子，用的是吃饭的碗。我们都说不用了，孙金却不走，提着暖壶等我们喝水。谁都不喝，四碗水明晃晃的，满满地溢出白光。过了会儿，孙金大概累了，放下暖壶，但他还不走。用一块破布擦屋里唯一的柜子。我们觉得有些累，对他也有点烦。而且，我心里对孙金有了些看法，觉得他既然信佛，就不该有贪念，应该予人方便。给我们提供个住处，拿点东西，还要收钱。再因为钱，让男女合住到一起，一点原则也没有。孙金擦完柜子，又开始扫地。一位朋友低声说：“他是不是嫌咱们给的钱少啊？”孙金大概听见了，动作迟疑了一下，又快了，本来干净的地几下就扫完了。我们觉得这下孙金该走了。但孙金还没有走的意思，他在屋子里转了转，又提起暖壶。大家都没有吭声，他看见碗里的水满着，说：“水大概凉了，我给你们换点热的吧？”说完就要倒碗里的水，我拦住他说：“我们不喝，你可千万别麻烦了。”孙金脸上现出些愧疚的神色，我想他大概是收了我们五十元钱，不好意思。孙金放下暖壶，蹭到炕上来，但他只坐了屁股一角，好像我们是主人，他是一个卑微的客人。我说：“你没事休息去吧，我们没有需要的了。”孙金笑了笑，说：“我想请你们指点指点，我写了些东西。”说完怕我们拒绝似的，从一个盒子里拿出一大叠手稿。我们觉得有些不可思议，朋友们以为在山里遇上了高人。一个朋友接了，翻了翻，大概是整整一本稿纸。他说，“我们一定认真欣赏，明天告诉你意见，你先休息吧。”孙金不住地点头，说，“好，好。”孙金出去以后，我们觉得屋子里轻松了许多。朋友问孙金到底是什么人？我离开县里已经几年，大学刚毕业，说不上来。拿过他的手稿翻了起来，写的是赵杲观的传说，用的章回体，但翻了几页，看不下去了。错字不少，语句也不大通顺，意思更是直接、简单，都是劝人积德、行善的。放下稿子，我加入朋友们的聊天。我们聊的很晚了，等我要睡着的时候，听到隔壁窑洞里还有悉悉嗦嗦的声音，想起孙金的稿子，心里有点不踏实，但也没有好的办法，他基础太差。
头天晚上太累，第二天我们起来的时候，天已经大亮。孙金在门口等着，问睡好没有，我们都说睡好了。孙金用眼角的余光瞟那些稿子，我把稿子还给他说了说自己的看法，孙金不住点头，说一定认真改一改。
过了一年多，我调到县政府办写材料。孙金的书出来了，到处给人送。我们办公室每人收到一本，书是自费印的，内容以以前那些为主，又加了点新的。接到书的人都说，不容易。等孙金一走，翻几下啪地放下，说，现在谁也想出书？
孙金自从出了这本书之后，经常拿一些稿子到我们办公室。单位领导和他是同乡，便让我们给他看看稿子。同事们几乎没有一个能完整看下去的，往往看上几页便还给他。有一个率直的同事看了他的稿子对他说：“你不要写了，先认字吧。”他不住点头，说是。但是过了不久，孙金的第二本书出来了。照例拿上给单位上送。好多人拿上书随便搁桌子上，从来没有翻开过。
孙金根本不在乎别人怎样看，那几年，他隔些日子就拿上一摞书来到单位，人们看到他打趣说：“孙金，新书又出来了。”孙金响亮地回答，“出来了，送你一本吧。”孙金的书有大有小，有薄有厚，都是自费，没有书号，也没有定价。他把书送了人，一些单位领导给他点钱，多少孙金也不计较。他把出了的书摆在旅游景区，有些游客感兴趣，会买上几本。人们开玩笑说，孙金这些非法出版物文化部门应该管一下，他在景区卖给游客，有损我们这儿的形象。说归说，并没有人对孙金怎样过。几年中，孙金出的书绝对可以说是很可观的，没有一个搞文化的人在这么短时间出过这么多书。他出的每一本书都送给过我，我一本也没有完整看过。一日，坐在我对面的同事说，他家里人在村里开了个租书摊，孙金的那些书挺好租。我没有想到有人喜欢看孙金的书，便把我的都给了他，觉得这些书有了一个归宿，心里对孙金的内疚少了些。
经常有人找县领导上访，其中有一个叫刘老三，出了车祸，两只脚都没了，又得了脉管炎，没有钱治疗。政府通过民政局给他出了点钱，但这些钱对于他来说无疑是杯水车薪。而且，他的生活是个无底洞，他失去了脚，好像对生活的希望也失去了，他妻子也对生活没有希望。他们一家把上访，向政府要救济成为解决问题的唯一渠道。在好长一段时间里，他每天架着拐子，她妻子扶着他，找县领导。单位人们都和他熟了，对他这点事情也知道的一清二楚，来了便不再招呼他们。他们也像到了自己家一样，找个地方坐下，开始等待。有时候他们还拿些铺盖，仿佛要在单位扎根一样，一副不把问题解决誓不回家的样子。有一次，他们堵在楼梯处，男的躺在地上，枕着他妻子的大腿，把拐子放一边，样子悲惨极了。社会上悲惨的家庭很多，比他悲惨的也不少，但像他这样一味依赖政府的还真不多。人们看看都绕过去走了。
不知道孙金是什么时候知道他的事情的，人们先是发觉他不来上访了，以为政府答应出钱给他看病，后来才知道是孙金答应给他治病。人们觉得十分诧异，孙金和他非亲非故，自己也并不富裕，连老婆都没有。
孙金找每一个熟悉的人借钱。他说：“我答应给刘老三治腿，需要六千元，还差两千元，你能借给我吧？年底一定还。”但人们并不想借钱给他，因为理解不了他的行为，或许怕他还不了。有人问：“你的工资呢？你卖了书的钱呢？”孙金说：“我还供着两个大学生，他们没钱上学，我都负担起来了。”“你没钱还给他治腿，让他找政府，找大款去。你看电视上那些人整天给这儿捐款，给那儿捐款，修路、盖庙，身边就有一个需要的，让他们捐点。”孙金不辩解，只是憨厚地笑笑说：“你不方便，我找别人问问。”后来，我的一个朋友借给他两千元。
孙金办了这件事后，还是像以前一样，拿着一叠稿子到处找人看，遇到那些没有借钱给他的熟人，一点芥蒂也没有。对方感兴趣和他聊几句，孙金便热情地和人家谈下一部书稿的内容。
临近冬天的时候，在一个灰蒙蒙的下午，单位人很少。我看到两个人，一个扶着另一个向办公室走来，很像刘老三和他老婆，又觉得不大可能。孙金已经给刘老三钱治腿了，他怎么还拄着拐子？他们过来之后，果然是刘老三他们。那一刻，我觉得好像自己受欺骗了，理都没理他们，进了办公室。刘老三他们进了对面办公室，对面办公室的同志马上出来，进了我们办公室，说：“什么东西，孙金那么可怜，给了他钱他没有治病，又来找政府，死了也活该。”我也觉得同事说的很有道理，对这种人不值得同情和帮助。从那天开始，刘老三他们又经常来上访，我和我的同事们再没有搭理过他们。他们一来，我们都厌恶地躲开。他们坐在办公室的沙发上，像腐烂的东西。他们不说话，只是默默地等。
年底的时候，和借钱给孙金的朋友一起吃饭。我问：“孙金借你的钱还了吗？”他说：“还了，大概分五次还的，最后剩五百，还的时候都是五元、十元，还有一元、两元的，一厚沓。”我觉得心里很不舒服。这时孙金已经离开了天台山，听说是因为和庙里的主持合不来，去了另一处景区，净土宗的发源地——白人岩。我们两人都没有提刘老三的腿，两人喝了两瓶酒，都吐了。
春天到了，风沙漫天。小草一点一点地从土里顶出来，又被黄沙淹没。但是空气慢慢湿润了，有时还下点小雨，气温也高了。街上的人却仿佛被风刮跑了，除了上下班和放学时间，街上只有些卖东西的和乡下进城办事的人。一出门，满脸满嘴的沙子。
这时，孙金又出现了。带着他以前出的书，他的身子还和以前一样强健，说话嗓门很高。他把书送给认识的每一个人，送过的也还给，人们翻书的时候，他问：“你可以帮我贷点款吗？”人们疑惑地望着他。他说：“我帮刘老三治腿，他的腿马上要做手术，再不做就坏了，我用我的工资抵押。”小小的县城是瞒不住事的，人们都知道他去年就借钱给刘老三治腿了，而刘老三根本没有治，今年还要帮他做手术？还要贷款？几乎没有一个人赞成他的行为，也没有人肯为他贷款。
那段时间，孙金把时间几乎都用在给刘老三贷款上了。他去一个个热爱文化的领导办公室，我正好也事也在。孙金说：“您帮我贷点款吧，刘老三的腿再不做手术就完了。”领导也早听说过他贷款这回事，没有详细听他解释，说：“你学雷锋做好事我们支持，但你得在自己的能力范围之内，不能自己的事也解决不了，一味无原则地帮助别人。”孙金的嘴张了张，想要说什么，终于什么也没有说。他的眼神失望极了。领导递给他一根烟，他慌乱地摇头摆手拒绝，仿佛那是一根大棒子。他连声说着“我走了，”离开那间办公室。
他来上次借给他钱的那个朋友那儿，刚把话说完，那个朋友问：“你上次给他的钱呢？”“他给孩子上学花了。”朋友一听就火了，说：“那是你给他治腿的钱，他怎么就花别处了。那是你自己以后的防老钱啊。”孙金不为刘老三的行为辩解，只是固执地说：“他再没钱做手术腿就完了，他向我保证这次有了钱一定要做手术，我想再帮他一次。”朋友叹了口气，“孙金，帮人是在自己有能力的前提下才帮，你贷款给他做手术我不赞成。”孙金仿佛傻了，说：“你不帮我贷？”朋友苦笑一声，“你应该打消这个念头。”孙金在这一刹那，好像遭受了重大打击，他明亮的眼神黯淡了，嘴唇，尤其是嘴唇，刚才还很湿润的嘴唇马上干了，而且起了一串小泡。朋友给他续了水，他说：“不喝了。”声音轻飘飘的，像从一具没有生命的躯体里发出来的。朋友拍了他一把，他强起精神转头走了。朋友没有留他。
在漫天的黄沙下，孙金每天为贷款的事奔波。他的整个人变的灰扑扑的，还没到跟前，土的腥味就扑鼻而来。
孙金转变了策略。他对求人家帮忙贷款的人说：“我只求你帮我这一回，你看我这个人值多少钱，帮我贷上多少，年底一定还。”可是人们并不因为他这样说而给他贷款，在这件事上，人们保持了一致的齐心。有个人听了他的话后，很真诚地说：“孙金，你要是娶媳妇，我一定借钱给你，利息不要，啥时有了啥时还。”孙金的脸一下红了，扑满面颊的沙土也没有掩盖住他脸上的红晕，孙金忸怩着像个大姑娘，说：“不娶，我这辈子也不娶，修行呢。”
孙金经常到我们办公室来，磨住人们想让为他贷款，人们憎恨孙金这种固执的行为，见他来了躲开，或者他说他的，别人说别人的，把话题扯开。但孙金真有股劲，今天不行，明天再来，别人不理他，他也自顾自地说。有时候，他前脚刚走刘老三那两口子就来了。人们都很厌恶，没有人理他们。刘老三问：“县长不在吗？”办公室小王回答：找县长干啥啊？孙金都在贷款准备为你做手术呢！刘老三说：“还没有贷上啊。我的腿疼的要命，听说脉管炎发展特别快，是不是我快要死了？”死不了，活菩萨孙金帮你呢。刘老三感觉到小王在打趣他，不再说话。一次刘老三先到，在对面办公室坐着等县长。孙金来了直接进了我们办公室，又说贷款的事。孙金的声音很高，几乎整个楼道只听见他一个人说话，但是对面办公室没有一点声音。刘老三行动不方便，他老婆最起码应该过来一下呀，人们都觉得孙金很不值得。等孙金走的时候，正好刘老三也要走，在楼道里碰一起。人们以为刘老三遇到恩人一定会感激涕零，刘老三只是淡淡地和孙金打了个招呼，人们心里为孙金鸣不平。后来人们说起这件事时，孙金说：我帮他是因为他可怜，也不是想让他感激我。我听到谁有困难就去帮助谁，西关有两个女娃没钱上学，我听说后，给她们凑好学费，以后一直供她们。我自己的侄儿上学，家里也没钱，但我不管，因为他不是最困难的。我只帮助那些最困难的。
有几天，孙金没有来。不知道谁先说起，说：“孙金呢？怎么这几天没见孙金？”人们才觉得很奇怪。“是不是孙金贷上款，刘老三做手术去了？”这样一说，人们都觉得可能性很大，凭孙金这股劲，又有工资抵押，一定可以贷下款的。人们心里都觉得怪怪的，为自己没有帮孙金而歉疚。毕竟到后来，孙金只要求能帮多少帮多少。
孙金和刘老三都很长时间没有来，人们更加肯定孙金贷上款刘老三做手术了。时间一久，人们对孙金这件事就不大提了。
机关的日子，有序而无聊，白开水一样。树绿和花开仿佛只是一夜间的事，但大半年已经过去了。若要说说这么长时间里做了些什么，好像谁都挺忙，但具体做了些什么，谁也好好说不上来。只是那一摞摞的文件，证明日子确实在流淌。
秋天的一个星期天，我和朋友去白人岩。东晋时期的慧远大师在此创立了佛教净土宗，还有传说明朝的兵部尚书孙传庭幼年时在此读书。山外边还是干涸的河滩和黄土丘，一进入景区，绿色扑面而来，周围的山壁峭若斧削，我们随着石砌的台阶往上走，眼界越来越开阔，空气越来越湿润。到了主景区的时候，看见孙金弯着腰在一处施工队伍前干什么。我喊了一声，孙金看见是我们，很高兴地走了过来。半年没见，他的身体好像更壮实了，面色红润，一说话，山谷间隐隐约约好像还有回音。我们看到他也很高兴，尤其是他现在的样子一看就很不错。我说：“孙金，在山上不错啊，刘老三的腿你给做手术了？”孙金说：“不错，不错。刘老三做了手术。”我问：“你贷上款了？”“没有，我借了高利贷。总算把这件事办了。我回来这半年就没有下山，准备一直闭关修行。”没有想到孙金是借上高利贷给刘老三做手术，我觉得我们好像有些对不起他。但孙金不再提这件事，他说：“我写了一部白人岩的稿子，大概有六千多字，正想请人指点指点，有人给我看过，说改不了。你帮我看一下吧。”我痛快地答应了，说：“行。”孙金很有兴致地陪我们转完景区，邀请我们去他住的地方喝口水，顺便把稿子带上。
我们去了他住的屋子，这是紧贴悬崖的一排房子，过庙会时给香客住宿，孙金占了其中一间。屋子里特别简单，只有一条炕，炕上摆着张桌子，桌子上有些稿子，还有一本《现代汉语大词典》。地上有个炉子，天气不冷，没有生火。孙金拿碗给我们倒水，我和朋友都说不喝，时候不早了，拿上稿子早点下山。孙金把稿子给我拿上，说：“我的书你们不全吧？”我们说：“都有了。”但孙金有些不放心，从桌子下拖出一个纸箱子，从里面把他的书拿出来，边取边说：“我的书现在不多了，不能随便送人，但一定送你们。”我和朋友抵不过他的好意，每人带了一本。我们下山的时候，孙金一直陪着，几次让他留步他也不听。他嘱咐我尽快看稿子，看完上山的时候带上，要是近期不上山，就让旅游局的一个朋友捎上来。我答应尽快看。朋友说：“我们很快就再上来，山上太好了。”孙金让我们再上山的时候帮他捎些放在印刷厂的书，我们答应。到了山口的时候，孙金不走了，他说：“你们下次来，到了山口喊我，我听见就下来。或者你们也可以让施工队的工人把书带上来。”我们走出很远，还看见他一个人孤零零地站在山上，朝我们挥手。
回去之后，我把孙金的稿子拿出来。他写的很认真，每一个字都工工整整，有些写错字的地方还用橡皮擦了，擦破纸的地方用一些很小的纸块补上。但一看内容，觉得像第一个给他看稿子的那位朋友说的，改不了。他的稿子满篇都是堆砌的词语，意思表达不准确，特别爱用成语和别人用滥了的句子。开始的时候，我用笔划去那些意思重复的句子，在稿纸边上的空白处写下自己的意见，但越看越觉得这是一篇毫无价值的稿子，根本没法弄。直接说出自己的意见又怕他太失望，我把那些划去的句子又标上恢复符号，把空白处写的意见撕去。然后，找到旅游局的朋友，说孙金托他把稿子捎上去，同时让他告诉孙金，我也改不了，建议孙金放一放，重新写。那一刻，我觉得自己很市侩很虚伪。
一回到单位，每天便被无边的琐事包围，觉得无聊和空虚，但在这种置人于死地的空虚和无聊中，竟一天天活了过来。冬天转眼间就到了，大风和严寒使得万物萧条，我和朋友再没有去白人岩，我们想的是到了来年春天。
整整一冬天，一次也没有见到孙金，我知道他是在山上闭关修行。刘老三隔段时间还来单位上访要救济，没有人问他腿怎样了？
年转眼间就到了，每年的年和年大同小异，我是回村里过的。村里的主要街道都硬化了，还安上了路灯。但人们都说没钱，种的玉米卖不了，物价疯涨。好多人家里在赌博，一大群人，桌上放着几乎已买不到什么东西的一角、两角的零钞。过完年回了单位，人们在问过好之后，都不约而同谈起孙金的死，他是被烟闷死的，死了连打发自己的钱也没有，他的工资本还在他贷高利贷的人手里。
（7059字）《天涯》留用