诗歌是中国最典型的艺术形式，它是中国文字“言有尽而意无穷”的完美表现。说到中国文字的简练，不得不提对联。好的对联有骈文面貌，讲求严格的平仄格式和对仗；有诗词韵味，意境优美，意在言外；有散文风骨，有所褒贬，有所表达。与此相应，诗歌也非常注重韵律的和谐，是带着镣铐的舞蹈。而这舞蹈的精美在于其高远的意境，它言说了人类普遍的、共同的情感；这种情感是由真景物催发的，是诗人真感情的流露和真性情的体现。过之则反，陷入我执、陷入法执就会破坏诗词之美。
第一讲 苍天作帐，滴水成文：对联之美在乎平仄相合
对联，大家最常见的应该是春联，偶尔去旅游也能在一些古迹中看到对联。对联，又叫楹联、对子、联语等。从这些名称中就可以看出来，对联是由对着的，也就是字数完全相等的两部分组成。上部分叫“上联”，也叫“出句”、“对头”；下部分叫“下联”，也叫“对句”、“对尾”。
对联最早脱胎于我国古代一种民族习俗--挂“桃符”。大家也许不知道悬挂桃符具体所指，但是挂桃符这件事想必都听说过，因为大家肯定都读过或者听到过王安石那首脍炙人口的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖人屠苏；千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”说的是元旦佳节，大家放鞭炮、悬挂桃符的情境。
悬挂桃符是为了驱鬼避邪。中国人自古就认为桃可以辟邪，在先秦的时候就有用桃木做的弓进行除灾仪式的，到唐朝的时候出现了悬挂“桃符”这一习俗，到宋代变得盛行，一直到明清时代。悬挂桃符就是用桃木板分别写上“神荼”、“郁垒”二神的名字，或者再用纸画上二神的图像，悬挂或者张贴在大门两侧。北宋高承《事物纪原·桃版》讲了度朔山的传说后写到：“故今世画神像于板上犹于其下书‘右郁垒，左神荼’，元日以置门户间也。”
神荼、郁垒 门神，左扇门上叫神荼，右扇门上叫郁垒。相传远古时候，神荼与郁垒为一对兄弟，兄弟俩都擅长捉鬼，如有恶鬼出来骚扰百姓，神荼与郁垒便将恶鬼擒伏，并将其捆绑喂老虎。后来人们为了驱鬼避邪，在门上画神荼、郁垒及老虎的像，流传至今。
挂桃符的习俗虽然一直流行，但也发生了一些变化，最初人们只是写“神荼”、“郁垒”二神的名字和画其图像，后来有人也在桃木板上写上一些除祸祈福的吉祥话，渐渐地就衍生出对联了。最早的春联出现在五代，《宋史·蜀世家》讲：“孟昶命学士题桃符，以其非工，自命笔题云：‘新年纳余庆，佳节号长春’。”说的是，春节前夕，后蜀主孟昶突然下了一道命令，要群臣在“桃符板”上题写对句，以试才华。可是，当群臣们把对句写好给孟昶过目时，孟昶都不满意。于是，他亲手提笔，在“桃符板”上写了“新年纳余庆，佳节号长春”。
最早的对联 据《中国对联集成·江夏分卷》一书中记载，我国最早的对联出现在唐朝初期。是江夏王李道宗所写，是一幅“题寺门联”，内容为： 深山窈窕，水流花发泄天机，未许野人问渡； 远树苍凉，云起鹤翔含妙理，唯偕骚客搜奇。
对联区别于其他文体最显著、最基本的特征是它是对句，而这种对句表现在它的骈文面貌。骈文也叫“骈俪文”或“骈偶文”，全篇以双句（俪句、偶句）为主，讲究对仗的工整和声律的铿锵，犹如两马并驾齐驱，因而得名。有名的有曹植的《洛神赋》：
翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出渌波。
尹恭弘的《骈文》中讲骈文具有“五美”：裁对的均衡对称美、句式的整齐建筑美、隶事的典雅含蓄美、藻饰的华丽色彩美、调声的和谐音乐美。的确如此，骈文不仅形式对称、整齐，而且辞藻华丽、声调和谐，读起来畅快淋漓。
对联句式灵活，长短自如，没有固定的篇幅，少则三五字，甚至一个字，多则几十字、数百字，它不像诗词那样强调押韵，但注重文字修辞，偶尔也采用典故，这些都深受骈文的影响。因此，对联要有骈文面貌，首先一定要工整、强调格律。
格律格律，由格式和声律构成，格式一般就是我们说的平仄格式，而声律一般都讲求对仗。平仄就是把汉语拼音中的四声分成平直和曲折两类。中国的拼音有四个音调，平声、上声、去声、入声，也就是现在说的一二三四声。明朝释真空的《玉钥匙歌诀》对这些发音有很形象的说明，“平声平道莫低昂，上声高呼猛烈强，去声分明哀远道，入声短促急收藏。”关于这四声的平仄分类也发生了一些变化，最初的时候，去声，入声是仄声，剩下的是平声。自元朝周德清后，平分阳平和阴平，属于平声，上声、去声则属于仄，取消了入声。现在，我们一般还是援用最初的用法：平声和上声为平声，去声和下声为仄声。
一般而言，对联讲求仄起平收，也就是说上联的结尾一般为仄声，而下联的结尾为平声。它的格式是这样确定的：把上联的每句话的最后一个字的平仄标出来，再把它们按先后次序集中，就得出了上联的格式；而下联则正好相合。以李鸿章兄弟给曾国藩写的挽联为例。
李鸿章的挽联是：
师事近三十年，薪尽火传，筑室忝为门生长；
威名震九万里，安内攘外，旷世难逢天下才。
上联每句的句脚为“年”、“传”、“长”，平平仄；下联每句的句脚为“里”、“外”、“才”，仄仄平，仄起平收，且上下联相合。
李鸿章的弟弟，大学士李鹤章的挽联是：
经纶翊泰运中兴，华夷仰异人，顶祝同钦，论立品在汉唐宋明而上；
恩谊荷师门独厚，埙篪陶大治，心香永奉，愿祀公于濂洛关闽之间。
上联每句的句脚为“兴”、“人”、“钦”、“上”，平平平仄；下联每句的句脚为“厚”、“治”、“奉”、“间”，仄仄仄平，也符合仄起平收、上下联相合的要求。
不同类型的对联有不同的格式，它们的平仄关系各不相同。当专门研究作对联时，对于平仄有更为严格的要求。比如蒲松龄的自勉联：
有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；
苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。
这是一幅三三四七言联，格式为：仄仄仄，仄仄平，仄仄平平，仄仄平平平仄仄；仄平平，平仄仄，平平平仄，平平仄仄仄平平。
我和我的博士生也经常作对联游戏，有一次，有个学生出了个两个词“草原”、“砚台”，我做了一个四言联：
苍天作帐，滴水成文。
“苍天作帐”是草原，以天为盖，“滴水成文”是砚台，水化墨便可用来作文。上联是平平仄仄，下联是仄仄平平，恰好符合四言联的格式要求。
讲求格律不仅要注重仄起平收、平仄相合的格式要求，也要讲求词之间的对仗关系。词性要对称，名词对名词、动词对动词等；还要讲究词所指的东西的类别相对，意义相协调。
明末清初的金圣叹，以文学批评出名，对《水浒传》、《西厢记》、《左传》等书都有评点，“生联死对”故事的主人公便是他。他有一次闲游金山寺，一高僧出对难他：“三更半夜三更半”，他冥思苦想无果，只能悻悻离去。后来，他因“哭庙抗粮”被朝廷腰斩，行刑当日恰值中秋佳节，他突生灵感，对出下联：“八月中秋八月中”，只可惜无法亲自对老僧吟出。
这副对联的格式为：⊙平仄仄⊙平仄；⊙仄平平⊙仄平（⊙表示平仄都可以，没有严格规定）。这是七言联的一体，第一和第五个字可以不讲求平仄。同时，这幅对联对仗也很工整。“三更半夜”对“八月中秋”，是特殊称谓；“三更”对“八月”，表时间；“半”对“中”，前三个字和末三个字完全一样。
西湖花神庙的对联，想必很多人都见过。里面还有这么个故事，说的是一个老秀才游西湖，即景拟出一幅叠字上联，自己挺满意。于是贴在花神庙大门口，求对：
翠翠红红，处处莺莺燕燕。
一个书童看到了，提笔写道：
风风雨雨，年年暮暮朝朝。
出句格式为：仄仄平平，仄仄平平仄仄，下句的格式为：平平仄仄，平平仄仄平平。而且，上联写西湖春景动人：红花绿叶，莺歌燕舞，到处融洽一片；下联叹西湖四季皆美：晴雨两天，早晚一日，年年时时都是美景。老秀才一看，对得不错，不过又心有不甘，于是说，我的对联前后可以调换位置：
莺莺燕燕，处处翠翠红红；
小书童将自己的下联也前后颠倒：
暮暮朝朝，年年风风雨雨。
老秀才看了心服口服，颠倒后的对联不仅平仄准确、对仗工整，而且意思也完整。
当然，格律的要求并不是死的，有的时候为了意思需要，也不用顾及每个字的平仄关系，正如林黛玉对香菱谈诗时所讲的，“若果有了奇句，平仄虚实不对都是使得的”。而只需保持句脚的平仄相合和用词的对仗即可。
历史上有个很著名的故事，讲的是宋神宗期间，辽邦派遣使者来中原，辽史想看看大宋是否真如他们自己所说的那样有优秀的人才，于是出一上联让文武百官对：
三光日月星。
满朝文武一看知道这是个极其难对的对联：出联首字是数词，而这正是第二个名词的种类，当时能看到的、自然有光的就只有日、月、星三者。看起来，这似乎是个绝对，因为不管你对什么数词，总无法保证格式齐整，五字联除却前两字，便只剩三字而已。正当其他大臣抓耳挠腮的时候，苏东坡对道：
四诗风雅颂。
辽史很惊异。因为朝堂之上众人皆知，《诗经》大类有三：风、雅、颂，而雅又分大雅和小雅，是为四诗。还没等辽史反应过来，苏东坡又对到：
四德元亨利。
四德为元亨利贞，然而宋仁宗名为“祯”，赵祯，按照古代的风俗，臣子是不能直呼君主的名字的，所以讳去“贞”。
苏东坡这两个对句可以算是对联史上的佳作，满朝文武都暗暗叫好，心里都佩服不已，也使来访辽史大为赞叹：大宋果然有高才！
要作好对联，这是第一步，需要在格律上下功夫。刚入门时，只要注意仄起平收、平仄相合和用词对仗；等非常熟悉后，可以严格要求，严格按照每种类型对联对于词的平仄要求来作对联；到最后，格律烂熟于心时，就不需要为格律所束缚了，满足最起码的要求即可。
第二讲 荷风送香气，松月生夜凉：对联之美在乎兼备诗性
好的对联要有诗词的韵味，能营造意境，意在言外。一般而言，对联想要有诗词的韵味可以借助两种形式：一是直接摘录前人诗、词或者散文中现成的句子或者联字成联，这有集句联、摘句联和集字联；二是，通过意象的塑造来获得诗词的韵味，有创造联。
集句联和摘句联的出现是因为对联和诗、词在格律上的紧密关系所致，诗词都非常注重对仗，有着严格的韵律，尤其是律诗。过去有些文人聚会，喜欢玩集句作对联的游戏。比如说，要求是上联有“女”，下联有“花”，而且两字都要处于第二个字，诗句要来自唐诗。有人思考片刻，写出对联：
青女素娥俱耐冷，名花倾国两相欢。
上联来自李商隐的《霜月》：“初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。青女素蛾惧耐冷，月中霜里斗婵娟。”青衣和素娥都是冰肌玉骨的绝代佳人，越是在寒冷月色的笼罩下，越能显示出他们的冰清玉洁之美。在这里，耐寒的“青衣”和“素娥”又是霜和月的象征，描绘了清秋的魂魄、霜月的精神，也反映了诗人在混浊的现实环境里追求美好、向往光明的深切愿望。下联来自李白的《清平调》：“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨， 沈香亭北倚阑干。”名贵的牡丹和倾国的美人相映成趣，与“人面桃花相映红”实属异曲同工之妙，寥寥数字，就将杨贵妃的雍容华贵描绘地恰如其分。
再比如，要求第一个字是植物，花草树木都可以。有人作出对联：
荷风送香气，松月生夜凉。
上下联都来自孟浩然。上联出自《夏日南亭怀辛大》：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，终宵劳梦想。”下联出自《宿业师山房待丁大不至》：“夕阳度西岭，群壑倏已暝。松月生夜凉，风泉满清听。樵人归欲尽，烟鸟栖初定。之子期宿来，孤琴候萝径。”荷花本是淡淡的香气，但因一阵阵清风吹过，香气吹散开来，路过的行人也能闻到花香；夜本已相当清冷，加上月光照映下松树的影子，更添凉意。
有的时候，连用一些特殊的名称也可以营造出别样的韵味。苏东坡的妹妹苏小妹是历史上有名的才女，她也是作对联的高手。有一次，苏小妹去看望在外为官的苏东坡，两人月下对饮，苏东坡听说妹妹才学大有长进，便想考她一考。于是，便出了一个上联：
水仙子持碧玉箫，风前吹出声声慢。
出句意境优美，宛若天仙的女子纤手持玉箫，迎风吹曲，悠扬的乐声随着风飘向远方，若有若无。而且，还串进了《水仙子》、《碧玉箫》、《声声慢》三个词牌名和曲牌名。正在小妹思考对句的时候，一个穿着红色绣花鞋的小丫头，踏着月光前来送茶，娇小的身影在月光下愈发动人。苏小妹当即对出下联：
虞美人著红绣鞋，月下行来步步娇。
不仅意境与苏东坡的出句可以媲美，恰似不相上下的两幅美人图，而且也串进了《虞美人》、《红绣鞋》、《步步娇》三个词、曲牌名。
对联的诗词韵味除了借助这种极为特殊的集联中得到体现外，很多自创的对联也有完美的展现。比如杭州中山公园“西湖天下景”亭亭柱用行书和草书相间写成的叠字联：
水水山山处处明明秀秀；
晴晴雨雨时时好好奇奇。
这副对联有很多种读法，可以逐字读，为“水水山山处处明明秀秀，晴晴雨雨时时好好奇奇”；也可以将行书和草书分开读，为“水山处明秀，晴雨时好奇”；亦可跳读，“水水明 ，山山秀，处处明秀；晴晴好，雨雨奇，时时好奇”。无论用哪一种，读起来都自然流畅，各有一番诗情画意，简单的十组叠词便道出了西湖旖旎的山光水色、各有风味的晴雨景象。
再比如，郑板桥题真州江上茶肆联，茶肆就是茶楼：
山光扑面因朝雨，江水回头为晚潮。
煮酒喝茶，早上放眼远眺，青翠的山因为被早雨洗过，愈发显得明艳动人，树叶的清新混着泥土的芳香随着雾气迎面而来；晚上凭栏望去，滔滔的江水一波接着一波向岸边涌来，就像赶集的人群抑或嬉戏的孩童，热闹非凡，这都预示着更加壮观的晚潮就要来临。小小的茶楼，山水相映，早晚景致各有风味，怎能不让人流连于此？
集联有现成的诗词意境可以挪用，只需要注意使用得恰到好处。自创联要想有诗词的韵味，则得在用字和修辞上下功夫。对联一般而言都短小精悍，所以如何用字，怎样用好字，在对联中较之其他文体尤为重要。有时，诗词的韵味往往体现在一两字之间。相传俞伯平的曾祖父、清代著名学者俞樾一次与夫人去游览灵隐寺，来到飞来峰下的冷泉亭旁，看到明代大画家董其昌为冷泉亭书写的对联：“泉自几时冷起？峰从何处飞来？”。夫人觉得这副对联写得非常妙，便请丈夫用对联作答，俞樾随口答道：“泉自有时冷起，峰从无处飞来”。夫人听了，笑着说，那还不如“泉自冷时冷起，峰从飞处飞来”。夫人的答联巧用复字，比之俞樾更为有趣、更为深邃，颇有禅理的韵味。
用字有很多种方法，除了这里提到的复字、上面提到的叠字，还有隐字、拆字、析字等。比如袁世凯想称帝复辟时，有人写联讽刺他：
一二三四五六七，孝悌忠信礼义廉。
这联并不是严格地符合平仄规则，但是其隐字值得赞叹。上联少“八”，下联少“耻”，加起来便是“王（忘）八无耻”，表面上看起来没有任何不敬之词，却暗藏骂词，辛辣地嘲讽了袁世凯的可耻行径，言外之意丰富而表现巧妙。