书城哲学让你的斗篷镶满星辰:跟雪莱学成功学
20460000000008

第8章 你在何处,我们所恋慕的明天?

你在何处,我们所恋慕的明天?

不论老少,贫富,衰弱或强健,

我们总是透过欢乐,透过忧烦,

无止休地寻觅你的笑颜——

但是在你的位置上,啊,可怜,

找到的总是我们所逃避的,今天。

——雪莱

1.不要在前一件事上徘徊太久

我们中国有句俗话叫:“智者莫念昔日功,好汉不提当年勇。”是说过去的都已经过去,不要再抱着过去的成绩不放,否则不是智者和好汉所为。鲁迅先生的文化批判小说《阿Q正传》中的阿Q肯定不是智者和好汉,你看他总是很有信心地认为:“我们先前——比你阔的多啦。你算什么东西!”阿Q沉迷在“先前阔”当中,无法自拔。

不要在前一件事上徘徊太久,这件事很可能是件值得夸耀的事。

卫斯理·奥特里(Wesley Autrey)本是一名普通的建筑工人,2007年,当地铁列车的灯光已经闪过的时候,他依然奋不顾身地跳进轨道救人。很快,他成为全美知名的“地铁超人”,得到包括时任美国总统小布什在内的各路名人接见,奥普拉等名主持也争相邀请他上节目。精神之外,物质更不少。有人送车,有人送皮草,有人送超级碗比赛的门票,甚至还有人给他两个女儿买电脑……卫斯理所得到的荣誉绝不输于当日之雷楚年、陈岩。他也变得飘飘然起来。卫斯理成名那一年,《纽约时报》杂志版的记者描写了这样真实的一幕——当卫斯理要停车时,他对服务人员说“卫斯理·奥特里,地铁英雄,我可以停在哪里呢?不用走太远吧?”可见其在被追捧中变得有多虚荣,又多么容易把人们的善待与追捧当作自己的特权。

我们在写年度总结的时候,总有句套话:成绩属于过去。很多时候,我们能意识到成绩属于过去,但如果这成绩需要花更大的精力去超越时,很多人又驻步不前,只想躺在过去的荣誉上睡大觉。于是在一段时间后,他已经落后了同行业其他的优秀者,只能凭借回顾往事安慰自己。杨啸写过一个寓言叫《蜗牛的奖杯》。

很久很久以前,蜗牛可不像现在这个样子。它长着一对有力的翅膀,能在空中自由地飞翔。

在一次飞行比赛中,蜗牛遥遥领先,甩下了所有的对手:蜻蜓、蜜蜂、蝴蝶……捧走了冠军奖杯。

从此,蜗牛得意洋洋。它成天把奖杯背在身上,唯恐别人不知道它是飞行冠军。到了晚上,蜗牛就睡在奖杯里,生怕被别人偷了去。可是,这奖杯很大很重,蜗牛背上它,再也飞不动了。

天长日久,蜗牛和奖杯粘在了一起,一对翅膀也退化了。沉重的奖杯变成了坚硬的外壳,蜗牛只能勉强地从硬壳里伸出头来,在地上慢慢地爬行。

这个寓言告诉我们:有了成绩和荣誉千万不能像蜗牛一样骄傲,不能像这只蜗牛一样让金灿灿的奖杯阻碍了自己前进的步伐。当荣誉成为我们的负担的时候,它对我们只有害处。

爱因斯坦曾经这样评价居里夫人:“在所有著名人物中,居里夫人是唯一不为荣誉所颠倒的人。”

居里夫人一生获得十七枚奖章,名誉头衔一百零七个。对此,她并没有沉醉在这已经取得的成绩之中。一天,一位女友到居里夫人家作客,她惊异地发现居里夫人的小女儿在房间里玩一枚奖章,仔细一看,竟是英国皇家学会刚刚颁发的金质奖章。不由大吃一惊,忙问:“现在能得到一枚英国皇家学院的奖章,这是极高的荣誉,你怎么能给孩子玩呢?”居里夫人笑笑说:“我是让孩子们从小就知道,荣誉就像玩具;只能玩玩而已,绝不能永远守着它。否则将一事无成……”

据调查,获诺贝尔奖金的科学家,在得奖后发表论文的数量,大多是明显下降的,表现出科学研究的道路走下坡路的苗头。而居里夫人则不为荣誉所惑,不因战绩而止步,不断进取,成为全世界能一生获两次诺贝尔奖的两个人中的一个。

不要在前一件事上徘徊太久,对于成绩来说,不要让它成为负担;如果这件事是件让当事人伤心的往事,同样不要让它成为负担。

1832年,林肯失业了,衣食无着,但他下定决心要当政治家,当州议员。糟糕的是,他竞选失败了。在一年里遭受两次打击,这对他来说无疑是痛苦的。

接着,林肯着手自己开办企业,可一年不到,这家企业又倒闭了。在以后的17年间,他不得不为偿还企业倒闭时所欠的债务而到处奔波,历经磨难。

随后,林肯再一次决定参加竞选州议员,这次他成功了。他内心萌发了一丝希望。认为自己的生活有了转机:“可能我可以成功了!”

1835年,他订婚了。但离结婚的日子还差几个月的时候,未婚妻不幸去世。这对他精神上的打击实在太大了,他心力交瘁,数月卧床不起。1836年,他得了精神衰弱症。

1838年,林肯觉得身体良好,于是决定竞选州议会议长,可他失败了。1843年,他又参加竞选美国国会议员,但这次仍然没有成功。

林肯虽然一次次地尝试,但却是一次次地遭受失败:企业倒闭、情人去世,竞选败北。要是你碰到这一切,你会不会放弃?放弃这些对你来说是重要的事情?

林肯没有放弃,他也没有说:“要是失败会怎样?”1846年,他又一次参加竞选国会议员,他又一次参加竞选国会议员,最后终于当选了。

两年任期很快过去了,他决定要争取连任。他认为自己作为国会议员表现是出色的,相信选民会继续选举他。但结果很遗憾,他落选了。

因为这次竞选他赔了一大笔钱,林肯申请当本州的土地官员。但州政府把他的申请退了回来,上面指出:“做本州的土地官员要求有卓越的才能和超常的智力,你的申请未能满足这些要求。”

接连又是两次失败。在这种情况下你会坚持继续努力吗?你会不会说“我失败了”?

然而,林肯没有服输。1854年,他竞选参议员,但失败了;两年后他竞选美国副总统提名,结果被对手击败;又过了两年,他再一次竞选参议员,还是失败了。

林肯一直没有放弃自己的追求,他一直在做自己生活的主宰。1860年,他当选为美国总统。

林肯的成功完全值得我们钦佩,不堪的往事没有让他失去追求成功的信心。受挫折时,一般人会这样想,为什么同样的事情别人能行,而自己却总是经历失败?林肯要这样纠结于过去的失败,估计早就放弃对成功的追逐了。失败对于他来说,只是他通向成功大道的一个小事,拍拍灰尘,再次上路,向更辉煌的方向走去。任何打击都成为他动力的源泉。

2.你荒废的今日,正是昨天他人祈求的明日

哈佛经典校训有一天是:“我荒废的今日,正是昨日殒身之人祈求的明日。”

雪莱在1822年7月8日溺亡前,就在1822年创作了《“当一盏灯破碎了”》《给珍妮:一个邀请》《给珍妮:回忆》《给珍妮,并赠吉它》《哀歌》《“我们别时和见时不同”》《岛》等多首佳作。他的今日过得充实,他的背影才显得高大。

小时候我们就看过一篇叫《寒号鸟》的课文,寒号鸟总是把修房的事情推到明天去做,明日复明日,明日何其多,最后,寒号鸟被冻死了。小时候我们也学过一篇叫《早》的课文,最早接触鲁迅先生,便是他在课桌上刻“早”的故事。自从学了这篇课文,在桌上刻“早”字成了一种风气,课桌上“早”字的数量呈直线上升,到最后每个人桌上都有“早”字。其实我们这帮人中,还是有人没有早预习,没有及时复习。课桌上的“早”没有用心去实践,还是不管用的。

每到假期的时候,一些学生都会自觉或不自觉地写下假期计划。通常那些早晨7点说自己要起床的人,往往8点了还在床上磨叽。没人监督的计划,就成了一张废纸。

一些考研的同学接收到的建议就是除了制定计划,还得有一两个学习的伙伴。人都是有惰性的,自己要是不能约束自己,那就去找自己的同伴来帮助约束自己,共同约束,共同成长。

相互有了约束后,总会相约去做。很多奇迹,就是只有通过做,才能实现。

几乎人人都有周游世界的梦想,但我们有几个人能不顾一切去实现呢?有一个段子说:18岁读大学,问你理想是什么,你说环游世界;22岁读完大学,你说找工作以后再去;26岁工作稳定,你说买房后再说;30岁有车有房,你说等结婚了带老婆一起去;35岁有了小孩,你说小孩大一点再去;40岁孩子大了,你说养好了老人再去。最后,你哪也没去。

对于许多人来说,16岁仍是上学读书的年龄。然而美国加州16岁男孩扎克·桑德兰却展开一项让人叹为观止的惊人行动——他驾驶一艘用6000美元零花钱买来的11米长帆船从加州洛杉矶海岸出发,打算在18岁生日之前,孤身一人航行6.4万公里穿越世界三大洋,从而成为有史以来独自驾帆船环游世界最年轻的人。

据母亲玛丽安称,当扎克出生时,她和丈夫就住在一艘16.7米长的船上,随后3年一家人都在加州和墨西哥之间的海面巡航,因此扎克从小就喜欢大海。当扎克长大一些后,父亲劳伦斯干脆就雇佣儿子当他的“夜间观察船长”。

扎克告别家人和朋友,独自驾驶帆船从洛杉矶一个港口出发,展开驾船环游世界的旅程。扎克称,他们一家人曾试图找到一家赞助商,为扎克提供船只和所有船上的装备,但没能成功。最后,扎克只好用他从儿时起积攒的所有零花钱购买了这艘价值3000美元的帆船,并另花3000美元购买了GPS卫星定位系统等船上装备。

扎克将先后穿越太平洋、印度洋、大西洋等海域。他的第一站将是6400公里之外、西太平洋上的马绍尔群岛,他的父亲将在那里迎接他,并为他提供精神上的支持。

接着他将驶往基里巴斯的塔拉瓦岛、索罗门群岛、星期四岛,以及澳大利亚的达尔文市。随后,扎克会继续向科科斯马尔维纳斯群岛进发,并穿越整个印度洋,先后经过毛里求斯以及南非的德班和开普敦。在绕过南非好望角之后,扎克将穿越大西洋,经过巴拿马运河、厄瓜多尔西部的加拉帕哥斯群岛,最终向北返回美国。

故事看到这里,我们看到的是一个无畏少年的勇气与胆识,以及对困难的挑战和对未来的自信。其实不论多么艰难的事,只要毫不犹豫的去做,身体力行,就有可能实现一切想要的未来。

遗憾的是,很多人总要等待合适的时间、合适的环境、合适的机会再去实现梦想。结果时间我们无法把握,环境我们无法把握,机会更无法把握。现在就是合适的时间,要么开始思考,要么开始行动。当你付诸行动,环境就会改变,而机会是自己创造的。

清人彭端淑写过一篇文章《《为学一首示子侄》》,其中讲了个后来大家耳熟能详的故事:蜀之鄙有二僧,其一贫,其一富。贫者语于富者曰:“吾欲之南海,何如?”富者曰:“子何恃而往?”曰:“吾一瓶一钵足矣。”富者曰:“吾数年来欲买舟而下,犹未能也。子何恃而往?”越明年,贫者自南海还,以告富者。富者有惭色。

四川偏远的地方有两个和尚,其中一个穷,一个富。穷和尚对富和尚说:“我想到南海去,你觉得怎么样?”富和尚说:“你凭借什么去呢?”穷和尚说:“我只要一个水瓶和一个饭钵就够了。”富和尚说:“我几年想要买舟顺江而下,到现在还不能去南海,你凭什么前往!”到了第二年,穷和尚从南海回来了。他把自己的经历讲给富和尚听,富和尚露出惭愧的神色。

穷和尚想做的事情,想做就去做了;富和尚想去做事,总要等到天时地利人和,有闲钱有空时间,想来思去,等到穷和尚都回来了,富和尚还没有成行。

3.一切皆有可能

雪莱的第二任妻子,作家玛丽·雪莱在评论雪莱的诗时说:“雪莱诗歌的首要特征是温柔的、诚实的优美,这种优美是与脉脉温情和有益的同情融为一体的。他诗歌的另一个特征是为人类幸福和人类进步事业所表现出的炽热情感,为阐述类似主题所显示出的激昂的雄辩,以及包容了诗化思想和哲理见解的美丽的语言。”

雪莱的诗包容了哲学意味,比如,他在《无常》中吟唱道,“今天,花儿喜爱欢悦/明天,就会凋谢/我们希望常驻一切/诱惑你,然后飞逸/什么是人间的欢乐/那是戏弄黑夜的电光/像闪光一样短促”。“今天,花儿喜欢欢悦/明天,就会凋谢”,“像闪光一样短促”等诗句,可以看出与“人一次也不能踏进同一条河流”类似,都否认了相对静止。

明天比哲学更神奇,因为无法预知。人生,不要被过去所控制,决定前行的,是明天,是未来。

当乔布斯上世纪90年代回到苹果时,苹果距离破产只有几周之遥。但它现在是世界最大的公司。乔布斯有句传世的经典语录:“如果有努力、决心和远见,凡事皆有可能。”

乔布斯被认为是计算机业界与娱乐业界的标志性人物,同时人们也把他视作麦金塔计算机、ipad、iPod、iTunes Store、iPhone等知名数字产品的缔造者。大学读了一学期,便弃学不读;20岁的时候,和朋友史蒂夫?沃兹尼亚克在父母的车库里创立了苹果公司;很快,便跃升为计算机行业的领袖。他不断拓展所有的边界,培养其天才的标志特质:他的完美主义、品味以及设计风格。然而,迅速成功之后,身为老板的乔布斯却被自己的公司开除了。再次从零开始,乔布斯却进入了一生中最富创造力的一个时期:通过皮克斯动画、iPod、iPhone,在电影、音乐和电话等行业掀起了变革的狂澜。作为一位身体和心灵奥秘的辛勤探索者,他和癌症搏斗了将近十年、成为了超级CEO、使整个世界都渴望得到他参与制作的每一件产品。

乔布斯在2005年受邀到斯坦福大学演讲时,对即将毕业的大学生说:“你们的时间很有限,所以不要将他们浪费在重复其他人的生活上。不要被教条束缚,那意味着你和其他人思考的结果一起生活。不要被其他人喧嚣的观点掩盖你真正的内心的声音。还有最重要的是,你要有勇气去听从你直觉和心灵的指示——它们在某种程度上知道你想要成为什么样子,所有其他的事情都是次要的。”

乔布斯鼓励年轻的学子们要去创新,要去改变,一切皆有可能。

“一切皆有可能”(Anything is possible)这句口号,是李宁品牌在过去的15年不断积累和完善的结晶。1982年,李宁在世界杯体操赛上,一人独得男子全部7枚金牌中的6枚,创造了世界体操史上的神话。他先后摘取十四项世界冠军,赢得一百多枚金牌。1988年退役后,李宁以其姓名命名创立了“李宁”运动品牌。

努力,并不一定会成功,但是,放弃一定会导致失败。

李宁的例子我们都很熟悉,其实,我们生活中还有很多人,把原本的不可能变成了可能。

玛莉雅·安德鲁斯是美国纽约的一位13岁单亲少女,她的家庭并不富裕,母亲在一家餐厅当服务员,收入非常有限。但母亲一直有一个环游全球的愿望。玛莉雅某天无意中在一本叫《女童子军》的杂志上看到一则竞赛启事:“谁能在一年时间内卖出最多的女童子军甜饼,谁就能获得两张环游全球的金券。”

玛莉雅在征得母亲同意后,利用课余时间卖甜饼。她首先在行头上表现专业,卖甜饼时穿上女童子军装;其次,尽量找到一些大宗客户,比如学校团体订购或与橄榄球比赛门票搭售;再次,保持微笑,不怕被拒绝。在玛莉雅看来,最重要的还不是这些,不是让顾客“买”甜饼,而是让顾客“投资”甜饼。在潜在顾客面前,她总是会发表自己的理想宣言,请对方帮助一个13岁的孩子实现为妈妈和她环球之旅的梦想。

一年下来,玛莉雅卖出了3650盒甜饼,赢得了环球之旅。

如果玛莉雅凭借努力完成一个不大可能完成的任务就足以打动我们的话,下面两个小故事的主人公更让我们感动。

岳阳女孩黄扬,生下来就是重度脑瘫,有嘴不能说话,有手不能写字,有脚不能走路,生活无法自理。除了头部能动,身体其余部位几乎全部失灵,医生预言她活不过3岁。

令人惊叹的是,从没上过学的她却向妈妈提出一个石破天惊的要求:我要用鼻尖写书!3年后,原本被人们视为一滩肉泥的她,竟写出了32万字的长篇职场小说《阴谋》,12万字的长篇武侠小说《千年屠刀》,以及十多万字的诗歌和微博作品。

无独有偶,法国记者博迪生命瘫痪后只能用眨左眼来表示对与错,他与笔录员之间克服困难,眨眼20多万次,完成了《潜水员与蝴蝶》这本书。

这两个例子不能不说明:一个不苛求条件,而是竭力创造条件,在这样的精神前面,就算只能用笔尖、只能用一只眼睛,也依然阻挡不了人要成功的步伐,依然不能打败一个拥有坚强精神的生命。因此,在成功的路上,一切皆有可能。

4.想象明天更好,而不是担忧明天更糟

每个人都有想象力,只是有些人的想象力虽然很突出,可惜用错了地方。比如对于明天,他们会想到乘坐公交车的时候,车辆抛锚或者因为交通事故堵车,上班迟到,上司给个臭脸,抱怨没有早点出发;中午在食堂用餐,食堂有道红烧鱼正好是自己喜欢的菜,可是光顾着吃,鱼刺沾在脸上也没有发觉,自己的形象在同事心目中会不会大打折扣?上司几天前要自己写的报告因为其他工作耽误了……其实这些事情都没有发生,完全是我们在用突出的想象力夸张地描述了一个很不愉快的一天,这样的想象除了让我们心情沮丧,不敢去上班外,几乎没有多大用处。

如果我们换中心情来想象明天呢?我们在乘坐公交车的时候,遇到了车辆爆胎——天啊,莫非我就是那个传说中的人见人爱、花见花开、车见车爆胎的一枝梨花压海棠的主,老天今天才发现我?上班迟到,上司脸色不好看——对不起,领导,我迟到是我不好,今天起个大早,赶个晚集,车辆居然爆胎了。迟到就迟到了,别跟没事似的。我们这种对自己要求严格的优秀人才是有职业操守的。食堂用餐,鱼刺沾在脸上?擦掉就是了。你以为自己是那些小鲜肉,别人不看自己碗中的红烧鱼,只爱盯着你看?近段时间工作被安排得很多,有个策略,给领导汇报工作的时候,以请教的口吻请他帮着排排序,暗示领导你最近工作挺忙,是不是不要再加码了……

明天的事情并没有我们想的那么糟,我们丰富的想象力往往让我们活在焦虑中。乔治·巴顿将军说过:“战场上被吓死的人,比打死的人还要多。”

美国加州有个青年刚大学毕业,就接到服兵役的通知。他非常厌恶军队的生活,于是便祈祷,千万不要让自己到管理最严格、生活最艰苦、环境最危险的海军陆战队服役。

他的祈祷并没有起到作用,征调他的正是美国海军陆战队。接到入伍通知后,这个年轻人整天忧心忡忡,仿佛即将走上一条人生的不归路。他担心被派往战场,不是去杀人,就是被人杀。

年轻人的爷爷是加州大学的教授,他问他的孙子:“当兵是每个公民的义务,谁都不能逃避。有很多像你一样的大学生同时被征调,他们都很乐观,你为什么这么恐惧呢?”

“爷爷,你不知道,我要去海军陆战队。您一定知道进入海军陆战队意味着什么,那是时刻走在生死边缘的军队!”

教授微笑着说:“即使进入海军陆战队,你也有两个结果,一个是留在内勤部门,一个是分配到外勤部门。如果你分配到了内勤部门,就完全可以避免上战场嘛!”

青年反问:“那我还是有50%的可能被分配到外勤部门啊!”

教授说:“那同样会有两个结果,一个是在美国本土服役,另一个是到国外的军事基地。如果你被留在美国本土,那又有什么好担心的?”

青年反问:“万一被分配到国外的基地呢?”

教授说:“同样还有两个结果,一个是被分配到和平友善的国家,另一个是被分配到维和地区。如果你被分配到和平友善的国家,是不是比在熟悉的美国更好?”

青年反问:“假如我不幸被分配到充满战乱的地区呢?”

教授说:“那同样有两个结果,一个是立功后安全归来,另一个是不幸负伤。如果你能够安全归来,人生多了战场的经历,是不是值得庆幸?”

青年反问:“我不会那么幸运吧?万一负伤了呢?”

教授呵呵一笑说:“你依然会有两个结果,一个是伤后康复,另一个是光荣牺牲。如果伤后能康复,还有担心的必要吗?大不了身上多一个疤而已,也是件很光荣的事。”

年轻人再问:“那我不幸牺牲了呢?”

教授听完呵呵大笑:“你都牺牲了,一切都跟你没关系了,更用不着担心了!”

年轻人突然间就释然了,心中的阴霾瞬间消弭。是啊,最坏的结果就是牺牲,而这其实跟自己已经毫无关系了,何况这种可能是那么微乎其微,就像撞大运。

生活中总会遭遇逆境,但无论置身何地,其实都不像你想象得那么糟;做什么事情,都会有两种结果,你永远有权利争取自己想要的结果。结果有人只想着自己就是个倒霉蛋,那种种不幸都会砸到他的头上,好比走在大街上,其他人都没事,就他一个人被雨淋。

慕容雪村有本小说叫《原谅我红尘颠倒》,是本很棒的小说。小说开头,“午夜三点,任红军发来一条短信:能不能借我十万元?一个月以后还你。我正睡得迷迷糊糊的,拿起来看了一眼,翻身又睡了过去。醒来天已大亮,邱大嘴打电话说中院的李法官找他打麻将,问我去不去……”

结尾是“我”其实没有被押上刑场,这一切不过是一场梦。当然“我”纵情声色、游戏人生、算计老婆、算计朋友、算计徒弟、算计领导,甚至算计一个卖菜的老农。“我”所嘲笑的同学潘志明因为“不懂事”得罪了副院长被判了三年,当然也是没影的事,别人给市领导讲课,深受重用。

现实可能还不够美好,但明天未必有我们想的那么糟。

5.纵然内向,明天依然到来

近日,据美国MSNBC网站报道称,一项研究发现,内向害羞大多与生俱来,而且,内向的人在工作中更容易成功。

从研究数据显示,全球大约1/5的人拥有内向害羞的人格特征,表现为行为拘谨,甚至有点神经质。从儿时起,这些人就表现为慢热、爱哭、喜欢提不同寻常的问题、酷爱深思等。

负责该研究的专家还发现,与外向的人相比,内向害羞的人在处理视觉信息的时候,其大脑某些区域更加活跃,因此他们显得更注重细节。同时,在做决策时,他们愿意花大量时间思考,不喜欢闲扯其他的话题,更能专心致志地奔着一个目标努力,因此这些性格内向的人成功的几率也相应增大。研究者还指出,内向害羞的人还应该克服一些自身的弱点,例如太敏感,容易受到外界影响等,从而更有利于工作的开展。

雪莱的第二任妻子玛丽就是一个内向的人。雪莱在世时,拜伦早已名满天下,但他仍然默默无闻,诗集的销路没有一种能破百本。当然,终有一天他也会成名,不过还要靠寥寥的知音努力:“不惜歌者苦,但伤知音稀。”拜伦最识雪莱,却从不为他美言。雪莱如今能成为名动天下的诗人,于玛丽关系重大。

雪莱死时,还未满三十;玛丽,还未满廿五。这么年轻的遗孀早已遍历沧桑。她的父母都是名人,但对时人而言都离经叛道,是危险人物。父亲葛德文(William Godwin)是思想家兼作家,在政治与宗教上立场激进,鼓吹法国革命与无神论,反对社会制度的束缚,对英国前后两代浪漫诗人影响巨大。母亲瓦斯东克拉夫特(Mary Wollstonecraft)乃英国女性主义的先驱,所著《女权申辩》一书析论女性不平的地位,说理清晰,兼富感性,成为经典名著,但因她特立独行,婚前与情人有一私生女,又因失恋投水获救,不见容于名教。夫妻相爱本极幸福,不幸她在生玛丽时失血过多而死。

玛丽生在这么一个“革命之家”,一生自多波折。十六岁她与大她五岁的雪莱私奔欧洲,等到两年后雪莱前妻投湖自尽,才成为第二位雪莱夫人。婚后两人又去了意大利,不再回国,但四年之间不断搬家,生活很不安定。她一共怀过五胎,第一胎早产,数周即死,末胎流产。中间的三个孩子依次为威廉、克拉瑞、伯熙。威廉死时三岁半,克拉瑞死时不足两岁,只有生在佛罗伦斯的伯熙(Percy Florence Shelley)长大成人。可怜的玛丽,一出娘胎便成了孤女,婚后四年便作了寡妇,而母亲也做得很不快乐。

雪莱溺亡后,玛丽带了不满三岁的伯熙回到英国。雪莱的父亲对她很苛严,只供她微薄的津贴,而且禁止她张扬雪莱的“劣迹”,否则就断绝接济。玛丽毅然辛苦笔耕,成为自食其力的专业作家。

身为杰出双亲之女,大诗人之妻,玛丽岂是泛泛之辈。早在她十九岁那年,拜伦与雪莱在日内瓦夜谈兴起,拜伦提议大家何不各写一篇神怪小说。四个人都动了笔,包括两位诗人,玛丽,和拜伦的医生巴利多里。三位男士都无法终篇,玛丽却越写越认真,竟然完成了一篇杰作,在伦敦引起轰动。《弗朗肯斯坦》把十八世纪的恐怖故事接上现代的科幻小说,对于人性与科学都有深刻的探讨;凭此一部作品,玛丽已无须愧对父母与丈夫。

除了《弗朗肯斯坦》之外,玛丽还写了五本小说,二十五个短篇。其中小说以《末世一人》最好;短篇以《分身》最有深度,其人格分裂的探讨对史悌芬森、王尔德、康拉德等都有启发。

玛丽另一项贡献就是为亡夫编印遗作。雪莱死后留下不少迄未发表的作品,那首五百多行的未完成长诗《生之凯旋》便是一例;即使生前已刊之诗,也多未经作者校对。玛丽将这些浩繁的诗文一一订正,还加上注解,附上序言,说明雪莱当日写那些作品时的场合与心境,对后世学者帮助很大。1824年,她出版了《雪莱诗遗作》,1839年又发行四卷一套的《雪莱诗集》。

内向的玛丽·雪莱不仅自己成功,甚至帮助丈夫大获成功。这样的例子比比皆是。

先说商业界的张朝阳。1996年8月他手持风险资金,回国创建了爱特信公司,公司于1998年正式推出其品牌网站搜狐网,同时更名为搜狐公司。现任搜狐公司董事局主席兼首席执行官。搜狐被称作“互联网黄埔军校”,这与张朝阳的管理方式有绝对的关系,牛逼的就在于他造就了中国互联网的众多大佬,比如人人网CEO陈一舟、优酷网CEO古永锵、酷6网CEO李善友、我乐网CEO王建军、奇艺网CEO龚宇、中国金融界总裁钱中山、e龙网创始人张黎刚……

与商业行为中充满活力的张扬的形象完全相反,真实的张朝阳的本性是沉默的。张自己解释说:“我话少的原因是因为我追求真实。说一些没用的话,我觉得是一种做作。我是个比较沉默寡言的人,很内向。如果为了应酬不得不说话,往往告诉自己:这仅仅是在应酬。我性格上最大的特点就是:追求真实到了一种残酷的地步。无论对自己还是对别人。不能忍受半点不真实。我要求无论自己还是他人,都要诚实,不讲假话。有的人讲某些话的时候,可能他并没有讲假话,但他话语的背后隐藏着某种心理,当他的某种心理状态在作怪的时候,我不能忍受,会给他剥出来。追求真实源于对人的关注、对人的内心世界的关注,同时跟学物理有关。学物理总要探究事物的根本原因,对世界上所发生的事情都要探个究竟。”

再说传媒界的柴静。作为著名的新闻人,柴静总是出现在离新闻最近的地方,而她的影响力已经超越了单纯意义上的记者。2013年柴静出版讲述央视十年历程的自传性作品《看见》,引起热议,销量超过100万册,成为年度最畅销书籍。2014年从央视辞职,2015年初推出空气污染深度调查《穹顶之下》。

柴静性格内向,童年和少年在落落寡欢中度过。那时的她衣色黯淡,闪躲在隐隐约约的人海中。她沉默地抵制一切,除了书本和广播。大学就读于湖南长沙的财会专业,异乡的夜里,柴静更加贪恋广播里的音乐人声,渴望被电线遮蔽的沟通。后来,她通过到电台做兼职走进了媒体。

再说体育界的姚明。篮球巨星姚明参与录制《非常静距离》时,与李静相谈甚欢,在节目中,姚明自曝:儿时性格内向,缺乏创新害怕与众不同。

内向的成功人士多得去了。比如曾蝉联七届世界首富的比尔盖茨先生就是一个内向的人,但他是一个技术奇才,所以他成功了。比如黄光裕的哥哥就又是一个内向的人,当2004年黄光裕以105亿登上中国首富的时候,他已拥有至少1400亿的财富,当然这是后来被胡润查出来的。还有印度首富穆克什·安巴尼也是一个内向的人,当众说话会很不自信……

其实,内向与外向并不是主宰我们能否成功的决定因素。一个人的成长,没有天生的问题,那些一味把天生挂在嘴上逃避问题的人是懦夫;所以你不必为自己的性格会影响事业成功的谬谈耿耿于怀,因为性格不能主宰一切,只有自信的面对生活,才是成功的秘诀。

6.纵然平凡,明天依然到来

卢浮宫收藏着莫奈的一幅画,描绘的是女修道院厨房里的情景。画面上正在工作的不是普通的人,而是天使。一个正在架水壶烧水,一个正优雅地提起水桶,另外一个穿着厨衣,伸手去拿盘子——即使日常生活中最平凡的事,也值得天使们全神贯注地去做。

行为本身并不能说明自身的性质,而是取决于我们行动时的精神状态。工作是否单调乏味,往往取决于我们做它时的心境。

我们今天大都干着平凡的事,

人生目标贯穿于整个生命,你在工作中所持的态度,使你与周围的人区别开来。日出日落、朝朝暮暮,它们或者使你的思想更开阔,或者使其更狭?或者使你的工作变得更加高尚,或者变得更加低俗。

每一件事情对人生都具有十分深刻的意义。你是砖石工或泥瓦匠吗?可曾在砖块和砂浆之中看出诗意?你是图书管理员吗?经过辛勤劳动,在整理书籍的缝隙,是否感觉到自己已经取得了一些进步?你是学校的老师吗?是否对按部就班的教学工作感到厌倦?也许一见到自己的学生,你就变得非常有耐心,所有的烦恼都抛到了九霄云外了。

如果只从他人的眼光来看待我们的工作,或者仅用世俗的标准来衡量我们的工作,工作或许是毫无生气、单调乏味的,仿佛没有任何意义,没有任何吸引力和价值可言。这就好比我们从外面观察一个大教堂的窗户。大教堂的窗户布满了灰尘,非常灰暗,光华已逝,只剩下单调和破败的感觉。但是,一旦我们跨过门槛,走进教堂,立刻可以看见绚烂的色彩、清晰的线条。阳光穿过窗户在奔腾跳跃,形成了一幅幅美丽的图画。

由此,我们可以得到这样的启示:人们看待问题的方法是有局限的,我们必须从内部去观察才能看到事物真正的本质。有些工作只从表象看也许索然无味,只有深入其中,才可能认识到其意义所在。因此,无论幸运与否,每个人都必须从工作本身去理解工作,将它看作是人生的权利和荣耀——只有这样,才能保持个性的独立。

每一件事都值得我们去做。不要小看自己所做的每一件事,即便是最普通的事,也应该全力以赴、尽职尽责地去完成。小任务顺利完成,有利于你对大任务的成功把握。一步一个脚印地向上攀登,便不会轻易跌落。通过工作获得真正的力量的秘诀就蕴藏在其中。