屋檐下是蜘蛛结网觅食的圣殿，自立为王，堂而皇之地扑杀每一个自投罗网的昆虫，一口吞下，不留一丝腥风血雨的痕迹。
青瓦脊上蹲着的石狮子守护老屋，成为佳话。
绿色的池塘是风水宝地。
地沟下面栖息着老龟，四足趴地，背拖着老屋的梦想与未来，与世长存。
那棵老梨树，春天里开满雪白雪白的梨花，在春雨中，如泣如诉，一个孩子立在梨树下，捡拾落花，她把花串成一串，挂在脖子上，企图把春天留住。
春天过后是夏天，老梨树仿若枯木逢春，青春再现，无比苍绿地遮蔽着老屋，在片片绿叶下，是一只只奇葩绽放的绿梨，它谱写的不是春天的乐章，而是收获。
脖子上挂的梨花已风干，击破了孩子最童稚的梦想。
屋檐下，麻雀含来稻草，垒起窝儿，哺乳希望。
乳燕已经长大，飞走，空留老巢在屋檐下，春天来临的时候，老燕是否飞回老屋，继续它的哺乳的职责？曾经张着黄黄稚嘴的乳燕，是否还留恋那出生的老巢，或者和别的雄燕寻觅另一处属于自己的巢。
寂寞的老屋依旧唱响燕子的呢喃。
酣然沉睡。
一所房子，空的，荒芜地一无所有。
它神秘、鬼气、阴森、怪异。
静静地屹立在了无人迹的地方，无声地占据着人们的心。它把秘密传神，把平凡改写。
它不是建来人居住的，是死去了的先知们栖息的所在。
谁有先知先觉，谁高高在上享受人间烟火？
青烟袅袅里，谁看见隐藏在房屋角落阴暗处的阴灵偷食了供桌上的供品？
祈拜祷告声里，谁家的愿望如愿以偿，谁驾着先祖的英灵飞黄腾达？
夜阑人静，谁在卖弄风情，吟风弄月？谁把香火拨弄？
岁月如歌，谁谱写了新的历史？
供桌上那一本老残旧的族谱，记载了一代又一代曾经有过功名或默默无闻的长者。
男人冠冕堂皇地刻印在那一纸残骸上，女人，不管她曾经多么辉煌，只有一个某某氐的称号，历史没有赋予女人更多的权利，她们默默地充当着贤妻良母的角色，出风头的事情总是让男人去，这是传统古国里最传统或者说正统的女人所应拥有的美德，否则，她就是一个********，是一个反叛，是千夫指骂的贱人。只有她的夫君成为一族的名人、富人、官人，女人才能在祠堂当中拥有一幅画像，垂眉低首，即使她高高在上，依旧保持着传统，传统是不允许女性张扬的。
台上一块块木板，书写着某某大人，逝去了的，如烟，如尘，落定，消失，亦如尘埃一样存在于这所空的，荒芜的房子里。
木板上，书写着某个先人的名字，这块木板就不再是木板，叫牌位，代表某个逝去了的人与世长存，供祭拜。
我们拜的不是先人，是一块腐朽的木头。
木头会说话，说的是过去了的历史；木头会打人，打的是仁义礼信节孝贤道。
祠堂的牌匾上书写着某某姓氏祠堂，那代表了那一姓氏的根。
我们来自何方，去向何处？每一个人都苦苦思索过去未来。
祠堂是我们的根，我们来自祠堂。
谁会否认它的真实性，谁去质疑它的可靠性，谁能忘怀它里面供放着的一块块木头？
祠堂不是祠堂，木头不是木头，我们的根，在那里，看见了过去，未来有待谱写。
我们不必扮演高更，仰天长叹，苦苦思索，苦苦寻觅，苦苦发掘。
祠堂里有我们的历史，有我们沉睡的祖先，那里是我们种族发源的祥地。
它只是一所空房子，它其实不是一所空房子。
沉载着过去与未来。
不容侵犯。
乡间有一幢气势辉煌的楼角，那是旧时代地主之家。
那里曾经比一切的繁华还要昌隆，出入乡坤，筹光交错，演译着一个又一个写进史诗的神话。
它静静地座落在乡间，与旁边低矮破落的茅草土屋形成鲜明的对比。
它默默地，被蜘蛛网占据，尘埃落定，无言地把传说传承，在一个没落的时代，曾经如此的辉煌，荣耀，进出门槛的是绸缎子鞋，轻巧地踩踏着高高的紫杉木门槛。
白色墙体，木头楼梯，木地板，小小的三角形窗户，纵横交错的厢房，层层递进的堂屋，飞梁如画，尘封着一个古老的家族，透过那角落的蜘蛛网里，有谁看见，一个老爷，坐在太师椅上，手上拿着老梨花木油光发亮的烟斗，眼前奴仆成群。
他满足地吞云吐雾，望着自己的产业，无可指谪，望着子孙，他相信，他的家族将如这座高大、美丽、坚实的楼角一样，流芳百世。
仆人们恭顺地立在他的身边，随时随地听从他的吩咐，或者打骂。他们衣食他的，身体是他的，连思想也是他的，他不允许自己的仆役有个性，不允许他们动脑子，他们活着，只为服侍他而生，他是老爷，天生就应该被服侍。
他跺一跺脚，即使是柔软无比的绸缎子鞋，也要震得房屋摇一摇，仆人如临大敌，忠心耿耿的他们，不明白老爷因什么事情生气，而倒霉的事也就要落在自己脑袋上。
老爷的嘴角含着不易觉察的笑，笑意越来越深，越来越浓，仆人不知道，战战兢兢地静候着老爷发落，他们没有权利与老爷对视，在老爷跟前，只能俯首帖耳，以为大祸即将来临。老爷无声地笑了，他满足自己在家中无上的权利。
他的家业大得无与伦比，即使最能算的师爷也无法计算清楚他的财产，他的田地围绕着他的城堡，向遥远的地方延伸，一眼望不到头。
老爷要把家业千秋万代传承下去，即使自己化了灰，他的子孙还将在这片广阔的土地上繁衍生息。
那将是多么伟大的一个家族，必将谱写进历史，假如历史不幸遗忘了他的家族，那么历史将黯然失色，毫无精彩可言。
掘起的必将没落。
时代的风雨推毁了老爷筑起的堡垒，家族没落，历史改写了篇章。
躺在地底的老爷深深地叹息，沉痛、不解、迷惑，历史何以发展成今日如此不堪之局面？
楼角被遗弃，充当了文物，以供后代观瞻。
这是洗脑式的革命教育。
蜘蛛网占领了这座曾经辉煌一时的建筑，据文物家说，它的房屋结构、格局、风水都是前所末有的，居住在这所房子里的人，不富即贵。
后世充分认可了老爷的眼光，胆略，见识，聪明，不朽。
老爷已躺进地底，与泥土合而为一。
空留一座楼角静静地耸立在那里，经受风雨，却依然屹立不倒。
谁把老爷的烟斗弹落地面，谁搬走老爷的太师椅，谁把第一个泥腿子领进那纤尘不染的木地板，谁的皮鞋踩踏了咚咚作响的楼梯，那轻巧柔软的缎子鞋，什么时候被驱逐？
老爷不再了，楼角破落了，故事沉淀了，时光流逝了。
岁月如水。
倦居在乡下，呼吸着新鲜空气，耳根清静地过着每一天。鸡群在门坪上寻食，争夺一块黄菜叶，你追我啄，鸭子在旱地上和鸡争食，它们嘎嘎地叫着，由于从来没有下过水，完全忘记了水对它们生命的意义，在旱地上似乎亦不亦乐呼。
家里有一条小黑狗，比小白兔还要温顺，不管小侄女小侄子如何玩弄，它不挣扎也不嘶叫，温顺地在小家伙们的怀抱里动也不动，它从来没有对家里人龇过牙，更没有因为抗议而发出一声愤怒的吼叫，当它高兴了的时候，就像一个最调皮的孩子王，奔上奔下，在主人的脚下钻进钻出，企图引起我们的注意，一旦对它的行为发出半声赞赏，它会兴奋的忘记自己是一条狗。然而，若有陌生人胆敢踏进来，它必龇牙扑上去吠，直至把人赶走，它的忠心使我们更加地爱它。
时光似乎停顿在一个点上，生活没有涟漪，心完全松懈，每天走进菜园，蹲在青菜前，可以看半天而不感到倦怠。偶尔走在乡间小路上，感受田园风光，小鸟停驻在电线上，把黄昏最后的美丽延续，它们的巢设在河边竹林里，总会在日落西山时刻，集体停驻在横跨田野的一条条电线上，是否作一天中最后的集会？傍晚时分，走上天台，看夕阳西下，倦鸟归林，夜幕降临，满天的星星在头顶闪烁，月亮分外明亮地沐浴着乡村。这个时候，夜静静的，乡村静静的，没有一丝儿杂音，栖息在墙角的狗，似乎也被夜的恬静感染，躺在阴影里，不发出一丝儿动静，以免惊醒了夜的梦。
竹林深处，在没有人居住的老屋角落里，或者不远处的山峦间，是否游荡着不肯安息的阴灵，是否不甘于寂寞，趁着夜的阴气森森，走出属于自己的另一空间，游荡在人世间呢？
听老人们郑重其事地讲述阴灵，仿佛阴灵每时每刻都活在我们当中，白天因为阳气十足，看不见影儿，一到晚间，阳气下降，阴气旺盛的时候，阴灵们从隐藏的角落跑出来，在人们的呼吸间出没，互不侵犯，自得其乐，偶有一两个调皮的，稍稍捉弄一下愚昧的人，吓他一吓，有谁是真真被阴灵吓死的呢？可见得阴灵们没有传说中的可怕，比起人性的复杂，阴灵应当算是生灵中最善良的一族了，可叹活人自欺欺人，也就不可避免地自取其咎。
我总以为，人类不是宇宙间唯一的群体，在我们凡胎肉眼看不见的异度空间，生存着另一个种族，因为人的凡俗，或者因为人的渺少，还未被另一种族注视。
时常望着漆黑一团的乡村之夜，痴迷地想象生活在黑暗里的阴灵，企图看出一点点蛛丝马迹。
倦居在乡间，对外面的世界似乎已经失去了兴趣，不管是感官还是视觉，一片空白。
生活在城市，乡村的概念是模糊的，没有虫吟鸟鸣，没有鸡犬嘻戏，没有猫捉老鼠，城市里没有月亮，月亮被人们遗失在霓虹灯下，五彩纷呈的灯光取待了星星，乡村早已经淡出记忆。
许多时候我忘记了居在乡村，整日坐在电脑前，有时候是发呆，许多时候是玩小游戏，听听音乐，写写东西，我把写小说比喻是写东西，真不知道自己写了什么东西出来。时光于我一点都不珍惜，很豪奢地任其在指缝间流走。也会搬张竹椅坐在阳光下，看着阳光的影子在墙头一寸一寸消失，太阳从东边竹林梢头爬上来，从西山落下去，清晰地感受到一天白白地浪费而不感到可惜。
我不太明白自己处于一种什么状态，仿佛报复一样，任青春一去不复还，照照镜子，白头发什么时候悄然占居了黑发的地盘，后来居上，自立为王。
我发觉我在笑，笑岁月蹉跎，人生苦短。
九点钟睡觉，七点钟起床，乡村的生活想象起来是十分惬意与浪漫的，真正身临其境，只有苦闷与无奈，现实的表面总使人沮丧。