一天我写累了，思路堵塞，走出木屋，看见老人搓一条麻草补鞋。由于天天爬山，他的鞋底特别容易磨薄磨损，老人常常用从树皮上抽出来的纤维给鞋底加厚。我坐在他身边，看他一双弯曲的手麻利地飞针走线。我后悔没带来相机，否则，这里的一切，就是最好的摄影素材。
“不写了？”老人不明白我整天趴在桌子上写什么，但他心里把我看作一个城里来的文明人，所以从不打搅我，除非我自己停笔离开桌子，否则他从不跟我说话。
我想说下山的时候干么不买双鞋更方便一点呢？但马上咽住，一个老人，居住在深山老林中，漫漫时光，没有任何消遣，对他而言，做这些，都是生命的一部分。老人做事也习惯于缓慢，慢悠悠的，像古老的八架钟的摆子。在山里，没有时间的概念，只知道春夏秋冬，日出日落，白天黑夜，月圆月缺。猎枪躺在石头上，猎狗阿黄聚精会神地追逐一对彩色的蝴蝶，蝴蝶似乎有意逗弄阿黄的疾傻，飞飞停停。阿黄毫不气妥，跑跑跳跳，大有不追到决不罢休的意思。我注视老人，神态安祥，他对于习惯了的生活，没有任何不满或抱怨。
“巡林去吗？”
“嗯。”
“我跟你一起去吧。”
“嗯。”
我兴致很高，忙进屋穿鞋袜。老人把猎枪扛在肩上，灵性的阿黄“旺旺旺”叫着跑回来，我拿来一根木杖跟在老人背后，一路上阿黄忽前忽后，不亦悦乎。
进入丛林，高大的松树遮天盖日，地上铺了一层又一层厚厚的落叶，脚步踩上去发出踏踏的响声，如果不小心的话，就滑人一跤。矮矮的山稔树开满紫红紫红的小花，有的已经结出了青青的稔子，到八九月的时候，稔子成熟了，那时候是黑葡萄一般紫红色的，非常清甜，这些就是我在书上读到的野果子。风吹来，松涛阵阵，树林里栖息的鸟“啾啾”鸣叫。世界仿佛很大又仿佛很小。树洞里有山鸡发出”咯咕，咯咕”的叫声，阿黄一听立刻上去引诱，山鸡果然耐不住，叫着扑打着翅膀跑出树洞，阿黄机灵地退回来，老人早瞄准了枪，山鸡一出洞，“呯！”枪响了，山鸡倒在地上扑腾。阿黄兴奋地跑上去含回来，我走近树洞往里看，里面居然有一窝蛋，掏出来有七八个之多。我高兴极了，连忙把衣衫束进裤头里，把山鸡蛋小心地放进肚子里，又折一条青藤，把山鸡缚在阿黄背上，阿黄四足扑腾撤欢，开心之极。老人扛着猎枪顾自往前走，对我的淘气未加出言。阿黄背着山鸡一样跑得敏捷，我驮着山鸡蛋却苦了，必须两手护住肚子，以免它们相互碰撞破了。
夏季的天，说变就变，刚刚还骄阳似火，倾刻却乌云密布，接着豆大的雨点便打在脸上。老人抬头望天道：“要下一场大雨，得找棵大树躲一躲。”我看旁边就有一棵高大的松树，忙对老人说：“好呵，这里就有一棵大松树，我们躲躲吧。”
老人摇摇头，说：“不好，近山溪。”
我看山溪不过巴掌儿宽，应该是山泉吧，清澈无比，溪水汩汩地流，像歌里唱得：“泉水叮当，泉水叮当……”心想：这打什么要紧的。老人呦喝阿黄朝林木里面走，在一个高坡处有一棵茂盛的老松树，老人对我说：“就在这躲雨。”他把地上的枯叶扫成一堆，吩咐我：“多折些枯枝来。”我把山鸡蛋放在树下，山林里的枯枝多的是，不一刻就捡了一大捆。林木顶上雨早哗哗哗地下起来了，因为是夏季，树叶茂盛，所以树底下还只是点点滴滴的。老人叫我坐在枯枝上，从怀里掏出一块皱皱的油布，靠着树干坐在枯叶上，打开油布叫我顶着，阿黄很有经脸，乖巧地躺着不动。雨越下越大，轰轰窿窿，像呼啸的海洋。我从油布里往外瞧，大吃一惊，刚才的山溪不见了，一条怒吼的山洪咆哮着迅猛而下，有如千军万马，势如破竹。而刚才还在小溪几步之遥的那棵大松树，如今却屹立在山洪里，有如中流坻柱。我吓出一身冷汗，好险啊，如果不是跟着有丰富经验的老人，此刻恐怕已给山洪冲走了吧？不禁咋舌头，总算领略了山林的魅力。我从未经历过这样的事，初时只觉得有趣，渐渐风吹在身上，浑身起鸡皮疙瘩，不停地打寒颤。老人见了，拍拍阿黄的头，指指我。阿黄会意地钻到我怀里。我抱紧阿黄，它的毛非常厚密，慢慢果觉暖和多了。我想到老人，他宽厚地笑笑，说：“我顶得住，你们城里的青年人，那里经历过这样的变故呢。”我有点脸红。
大雨下了将近两个小时，方停了。轰轰的山洪嘶吼着没有一点减弱的意思。老人对我说：“今晚就在林里过夜吧。”
我不解，在这丛林里怎么过夜呢，并且我的肚子已经不争气地咕咕叫个不住了。“为什么，雨停了，就可以回去了。”
“回不去了，山洪至少要到天明才能流干。”
我不明白，没有一点准备的在野外可怎么过夜呢？虽然在城里，我跟我的朋友们也常去野外宿营，可那是有备而去的，食物、水、药品、帐篷、酒。我们点起篝火，喝酒、唱歌、跳舞，尽情玩乐，那才叫野地宿营呢。老人在地上挖一个坑洞，他从鞋套里抽出一把小刀，把山鸡提到山洪前剖净，在地上和一团黄泥，再把山鸡连毛一起糊起来。我不解地看着他，心想：这是做什么呢？老人把山鸡提回来，放在坑洞里，盖上泥，把枯枝枯叶架在上面，丛怀里掏出火柴点着，火噼噼啪啪地烧起来。老人示意我把掏来的山鸡蛋丢进火里。我早看得眼直了，只觉眼前的一切是那么的不可思议，我甚至怀疑我回到了原始的社会，老人安详得没有丝毫惊惶失措，而猎狗阿黄又欢叫着在周围扑跳玩耍。
“难道你算准了今晚要在林子里过夜？东西带得这么齐全。”
老人笑，火光映着他古铜的脸，红红的，他不停地加柴，说：“在哪不都是过夜，东西不过是随身带的。”我听到火中有“毕剥”破裂的响声，拿树枝拔开看，蛋壳已经开始发黄了，一种异样的香味扑鼻而来，很快飘满林子，阿黄兴奋地伸长鼻子在空气中扑捉。
蛋烤熟了，老人用树枝一个个拔出来，我急不可待地拿起一个，马上又丢掉，手掌早烫出一个红泡。惹得老人呵呵地笑，重新把火拔回坑洞上，继续烤地下的山鸡。我在树叶上弄湿手，忙忙剥蛋吃，那种香无法言说。一阵狼吞虎咽，大半烤蛋便进了我的肚子，才发觉老人还才只吃了两个，我有点不好意思。老人笑笑，拿树枝把火拔开，道：“山鸡该熟了！”拔开泥，异香浓厚，我忍不住咽口水。老人夹出泥封的山鸡，泥已干透，一拍纷纷落下来，鸡毛沾在泥巴上，只剩一只光溜溜干净的鸡身。我看着特别有趣，老人撕下半只丢给阿黄，剩下的撕一只腿给我，我忙说：“你多吃点。”
老人不言，掏出一个油纸包，打开，竟然是细盐。他抓一把盐擦在鸡身上，又丢给我，我也学他抓一点洒在鸡腿上，吃一口，味道独特，口齿留香。城里那些做工考究、颜色鲜艳的什么麦乐鸡啃德鸡跟这比起来简直如同嚼蜡了。我问老人：“你怎么懂得这么多？”
“年轻人，人总是要想法子活下去的，在山里住得久了，慢慢就懂了。”