一九九八年，五月，我背着行囊进了山。我是一名业余作家，很早的时候，就在腹中酝酿好一部长篇小说，一直希望找一个清静的不为外界打扰的地方，好好写出来。朋友建议我进山，找一家农家。我觉得主意不错，逐安排好一些琐碎杂务后就下乡了。
朋友罗修拿来一幅地图对我说：“十万大山知道吗？东坑村就在十万大山的怀抱里。那里交通闭塞至今保存着谆朴的民风，那就是你写作的天堂。”我没有言语，背上稿纸字典转了七八趟车去乡下，寻找罗修说的座落在十万大山怀抱里的东坑村。罗修说：“那里路不拾遗夜不闭户，钱掉在大路中间，谁看见了就帮你把钱拿起放在路边，拾一块石头压着防止风吹走，等掉了钱的人发现自己钱掉了，寻路找回去那钱好好地躺在路边。”罗修说这话的时候脸上似笑非笑，不知是否跟我开玩笑，他是一名摄影记者，常常挎着摄影包上山下乡寻找灵感。他拍摄的一组关于客家人民风的照片曾在市博物馆展出，每次他失踪十天半月回来后，朋友们都会聚集在他家，听他介绍一些乡村的信息。
一路上我盘算着如何向山民说清自己的来意，一个城里人走进他们的生活圈里，并且预谋着打算同他们一起居住，这对山民来说，会不会是一种侵犯呢？汽车载着我一路颠簸，来到一个叫河婆镇的小镇，我打了个电话给罗修，罗修在电话里开玩笑说：“祝你好运，写出盖世文章来。永别了。”我说：“你小子的嘴巴是不是没涮牙呢，出口那么臭。”罗修说：“不是我口臭，事实就如此，等你傻小子进山后就知道了。”我说：“知道什么？”罗修说：“进了山手机就没信息了，傻瓜。”我笑笑，挂了机，看天色尚早，没打算在镇里过夜，跟镇上人打听清楚去东坑村的路，就直接进山。况且一个山里小镇，一眼望去就那么横竖两条简陋的街道，大概休市了，街道上连行走的都没有几个人，看来也不可能会有旅馆吧。一群流鼻涕打赤脚的小孩子围着我看势闹，我友好地对他们笑，他们说的是客家土语，叽叽喳喳。我从背包里掏出一把随身带来的朱古力糖发给他们，小孩子们高兴地四散跑开。
五月的山，景色美极了，我延着进山的小路蜿蜒而上，小路两边的林木逐渐上升，若从高空俯览，我一定渺小极了，像一只蜗牛或者是一只蚂蚁在绿波里爬行吧。树底下，艳若彩云的映山红开遍山野，一条小溪哗哗地流过我的脚边，风吹来，漫山遍野的树木沙沙作响。我想：即使是最伟大的音乐家，也谱写不出如此壮阔雄伟的交响乐吧。我的心灵从未受到过如此纯自然美的冲击，使我有一种“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独沧然而涕下。”之感。我不时地情不自禁地停下来，欣赏大自然广阔、庄严的景致。
红日渐沉，我终于爬上一座山顶，红的比火还艳的夕阳含在西山头上，一层又一层的彩霞辅垫着它，而头顶的天空，则一片蔚蓝，静如止水般的蓝，明净的近乎于无，你不是站在天空下，而是在浩瀚的宇宙间，大地不在你脚下，而是与你溶成一体，不分彼与此。
渐渐地，西天的彩霞一道接一道消逝，天空变成黛青色，雀鸟成群成群地飞向丛林归巢，叽叽喳喳，它们也呼儿唤女吧，我陶醉在眼前美景中。广漠的黑暗悄悄降临，环顾四周，连绵不绝的群山重重包围着我。翻出地图看，走到东坑村仍需翻越几座山头。此时我有些慌乱，虽然说我是一个无神论者，对于一切鬼魅魍魉传说中的山林怪物皆不害怕，可是野兽蛇呢？我犹豫不决，是走到东坑村去呢还是就在山里过夜？打量四周，忽然发现不远处林木掩映下，有一座小木屋。临行时罗修曾跟我说过山里人多有在离村远的深山老林里造木屋，专门供过路人或猎人歇脚，据说还供有茶水、米、柴草之类的东西，路过歇脚的人用过后，也总会自觉地把用了的东西送回来的。这正是我苦苦寻求的最原始古朴的民风啊！内心一阵狂喜，顺着斜斜的小径跑到木屋前，木屋不大，是用坚实的杉木造的，或者是时间太久的原因，长年累月经受风吹雨打爆晒，座落在群山绿林中的小木屋就像千年的古董，写满耐人寻味的故事。我有点恍惚，眼前的一切近乎太遥远太神奇，这不像我往常现实生活中有的，就像在童话故事里，也许，我撞门进去后，也会有七个小矮人等待着我。
小心地推开木屋的门，里面很干净，不像是供人歇脚的地方，倒像有人常住着的，进门望见一张木床，床上一条很旧很旧的碎花土布的被子，折叠得平平整整；一个纱布枕头，拍拍簌簌作响，里面装得不是棉絮而是山糖籽，一顶发黄的蚊帐，一件中山式棉袄；墙上挂着一盏马灯，一把汽枪；小屋中间摆着一张木桌，桌面放着一支黝黑的水烟枪，一个竹筒里装了半筒子焦黄的烟丝，桌子旁边几张小木凳；桌子隔开的西厢是一个简单的厨房，木板上随便地放着碗筷。所有的东西都有一个共同的特点：粗糙，纯木制作。木屋里没人，这大概是一个猎人的家。
我走出木屋，群山已经黑沽窿咚，根本分辩不清面目，依稀可见优美的曲线延伸至远方，天空很明亮。一勾弯月从东边天际爬上连绵不绝的山头，娇羞地一步一步轻移莲步，像一个美人，“犹抱琵琶半遮面”姗姗而来。这里，没有汽车的喧哗，没有工厂机器的轰鸣，没有电视报纸音乐最基本的对世界了解的一切信息，却有花有草有树有月亮与星星。生活在大城市里，谁，站在大地上仰望过月亮吗？谁，用自己的鼻子闻过花香吗？人们都忙着攒钱，抛弃一切物质之外的东西，醉心地享受着金钱带来的侈糜生活。
“旺旺旺。”一阵狗吠声把我从沉思中惊醒，跟着脚步声响，一个苍老的声音招呼他的狗：“阿黄，慢点儿吧，到家了，调皮鬼。”哦，猎人回家了吗？
一个成天看不见人的深山老林里，如果突然看见人的话，恐怕会彼此相吓。为免误会，我赶紧扬声喊：“哎，一个借宿人！”突然，一条猎狗“嗖”一声向我扑来，我从没见过如此高大凶猛的狗，吓得脸色发白，惊叫起来。那个苍老的声音呦喝着他的狗：“咳，阿黄，不得无理！”那猎狗像懂人话一般，果然摇着尾巴走开，借着月光，我看清走近来的老人：他身材不高，略显佝偻，头上戴着一顶尖尖的斗笠，赤着双脚，双目炯炯。他走过我身边，极自然地说：“进来吧！”我跟进去，猎狗阿黄仍极不友善地对着我“呜呜”儿叫，老人点着墙上的马灯，木屋显得温馨柔和。老人坐在桌子前，拿起水烟枪“吧嗒，吧嗒”地抽，朝阿黄招招手，阿黄立刻跑过去，温顺地躺在老人脚边，老人粗糙的手不停地抚摸阿黄长长的毛。望着眼前一切，我像在做梦一样，山林、木屋、马灯、老人、狗。我在哪，这哪儿是20世纪九十年代，分明是活在一个原始古老的社会。
老人抽一袋烟，起身去火塘生火做饭，阿黄跟着走过去躺在灶下，不一会，喷香的饭香就飘满了整间小木屋。饭菜端上来，一碗热气腾腾的野山菌汤，一碗红红的山蕨菜，一碗炒菌，一碗腌山兔。住在城里的人们日日叫回归自然，而一些不法商家则利用人们追求健康的心态，打出所谓的绿色无污染食品，那真是莫大的讽刺啊！我真真正正地品赏了一回自然，吃着特别香甜。老人先乘饭喂饱阿黄，才坐下吃。他问我：“咳，年轻人，城里来的？”
“嗯，城里来的。”
“去哪？做么该呢？”
“到山里来，找灵感。”
“做么该？灵感？”
我忽然明白，不能用城里的所谓的文明与山里的质朴掉词，对于一个一生生活在平静原始的山里人来说，外界的一切文明距离他都太遥远也太虚伪了。
“我想在你这住一段日子，我按月付给你房租，行吗？”我忽然不想走了，这里，就是我写作最好的天堂。
老人吃饭的手停了一下，良久，老人问：“房租是做么该用的？
我忙婉转地解释：“我在你这住，按月算回钱给你，饭钱另计。”
老人低头吃饭，我以为这事就这么定了，很高兴。老人忽然抬起头来，像对我说又像自言自语：“要那钱来做么该用？
我一愣，又脸红了，为我的市侩，也为我的世故及所谓文明社会所特有的一种人与人之间的隔膜，科技发达，社会进步，而人，却似乎离本性越来越远了。
城里人只看得见五彩缤纷的霓虹灯而看不见星星与月亮，在山里，虽然只是一勾弯月，却像一颗夜明珠般璀灿镶嵌在天幕。山林沐浴在柔和的月色里，山涧薄雾升腾，轻轻袅袅，飘飘游游。小木屋像空中楼阁，不是仙境胜于仙境。山里的夜非常宁静，我看老人，他是宁静的；猎狗阿黄，也是宁静的；林木一样地宁静。对于一个在城市喧嚣下长大的人来说，有什么比宁静更令人心动的？我有宁静的权利，可是社会不给人这个权利，总是喧嚣不安。林甫一生隐居西湖小孤山，他是不是领悟了人生宁静的真谛？所以，以梅作妻鹤为子，与自然溶成一体。不为五斗米折腰的陶渊明，在经历了官场上尔奸我诈后，是否也受到自然宁静的呼唤，返朴归真，甘心作一个平凡的隐士。我，一个城市长大的现代人，有一天，突然发神经，背上包袄走进大山寻求灵感，是我的心灵呼唤自然呢还是自然呼唤我？让我的心得于它平和的赐福。
风吹过，树木摇曵，哗啦啦啦，汇成一片，如波涛汹涌。偶尔飞起几只山雀，叽叽喳喳地叫一阵，又飞回林梢休憩。我想起王摩洁的一首诗：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”多美的意境！天空似乎离得很高很高，可是一抬头，星星月亮就挂在头上，仿佛一伸手就能摘下一颗来。五月的夜，山里的风吹在身上，凉透身心，无论如何，我已不打算再去寻找东坑村，这里就是我寻觅的净土。
后来我知道，老人是山林护林员，孤单一人，守护这片珍贵的红杉林整整三十年了。
我问老人：“你的家人呢？”在我看来，每个人都有自己的家，都有自己的亲人。
“家人？”老人脸上掠过一丝悲苦的笑，嗑嗑手上的烟枪，说：“咳，咱打小就是孤儿，解放后村支书见我穷光蛋一个，派我上山守林，这一上就是整三十年，再没下去过。”猎狗阿黄躺在老人脚边，不停地伸出它热情的舌头舔老人的手，老人拍拍阿黄的头，对我说：“这就是我的家人，咳咳！”阿黄报以他一声“旺旺”！
“你没想过要下山去吗？”
“我得守着它们，山外一帮家伙总要来偷筏，偷了去卖钱，贪得无厌。我得守着。”老人指一下漫山遍野的红杉林，眼里闪着怜爱的光芒，就像一个父亲看着自己的儿子所流露出的一片真情。
“你，一个月拿多少工资——钱。”
老人迷惑地看牢我，摇摇头，安宁地一笑：“钱吗？要钱来做么该用。靠山吃山，山给了我一切，生活用品都是村里给我，要钱做么该用哦？”
我惊愣了，要钱做么该用哦？在城里，我的朋友们坐在高楼大厦中央空调的办公室里，旋转椅，铮亮的办公桌，桌上的电脑一天到晚开着，他们把脚架在办公桌上，悠闲地读报纸，古色的咖啡杯里冒着一缕轻烟。他们聊天、看报、打打电话、再上网流览一下，喝几杯咖啡，八小时到了就下班，一天就这样过去了。一个月满后他们就可以到财务部领取几千元的工资。山外，人们把追求金钱当作人生头等的事业，为了金钱，不惜出卖朋友、出卖良心、兄弟反目，甚至是杀人放火。
而在这里，金钱有如粪土，这里才是梦寐以求真正的乌托邦。
老人每天去巡一次山，或早上，或中午，或晚上。猎狗阿黄整天跟在他身边，形影不离。墙上那支汽枪，有时背出去，回来的时候，猎枪上就会拴回一只野兔或山鸡什么的。我安心地写作，有时候也提一个篮子去山腰里采野菌或挖野菜，老人教我什么样的菌是可吃的，什么样的菌是有毒的，怎样才能在草丛里挖到可吃的野菜。这些东西，是我住在城里穷其一生也学不到的。吃惯了超市冷柜里标着无公害蔬菜长大的我，吃着这些真正丛山林里挖掘的野菜总是特别香特别好吃，每次吃饭我都忍不住赞叹一翻。老人从来不表示好吃或不好吃，他已习惯了这里的一切，仿佛一切就该是这个样子的。十天半月他就下一次山，回来背着米油盐火水之类的生活必须品。这个时候，我则放下笔，扛着老人的猎枪，带着阿黄帮老人巡山，阿黄跟我混熟了，一样亲热地伸出他热情的舌头舔我的手、脸。有时候它在树林里发现一只野兔，大吼一声，敏捷地扑上去，野兔比它更快，一眨眼就跑得没了影。我举着猎枪在后面大呼大叫，但从来没有机会发一枪。阿黄哈着气，不满地望我一眼，不高兴地走了。
没事的时候，老人拿着水烟枪，坐在木屋前的石阶上默默地抽烟，既像遥望远山又似什么也没有看，他坐着一动也不动，这样长坐的习惯也许很久了。我望着老人的背影，他是孤独的，也是寂寞的，也许他在想他的年轻时代，怀念他成长的美好时光，或者他想起了某一位与他一起长大的姑娘，怀念她曾经对他的一眸一笑，还有她长大后娇美的容颜。他这样一种苦行僧式的守望，像迷一样缠绕着我的心。猎狗阿黄快乐地享受它独有的思想空间，它无聊地追逐蝴蝶，习惯性地在月圆之夜对着苍穹吠月，它浮燥地对自己的尾巴不满，常常弯头去咬尾巴，在原地团团转。它与老人的沉寂形成鲜明的对比，却又协调地相依为命。