暑假，外祖母来信，妈妈读着信，决定要我代她去探望外祖母。
外祖母居住在乡下很远的山里，从城里坐车到县里，再从县里转车到小镇，然后是一路上山到外祖母家，我还是小时候随妈妈去过。
我正约了几个同学要去海边，谁爱一个人无聊去爬山路，那不是自已找别扭。
妈妈捧着胸口直喘气，说我不孝顺，气着她。我拗不过，勉强答应，妈妈很高兴，马上不气喘，叮咛了许多话，我没听在心上，反正去了，只管说“妈妈问候”就行，至于细节，谁会去查证对质。
妈妈送我去火车站，坐上一路喘息不休的列车到达县城的时候，已经是下午，再坐上公路车到小镇，到外祖母家还远着，几十里的山路。
我很气闷，懒懒地靠在小镇车站长木凳上，大表哥说会来镇上接我，这多少让我不满的心得到一点安慰。
大表哥在哪呢？
小镇车站，稀稀落落走出三两个旅客，几个小贩子，脖子上兜着烟、果子，走到人前直问买不买，你摇头表示不买，过一会又来问一次，仿佛你不买他一定不罢休。我厌烦地皱起眉头，小贩子来来回回走过，菜花油一样的小眼睛一瞬不瞬地盯着我看，给人一种错觉似乎他们随时会扑过来抢包。于是我快步来到街上，街上不比车站好多少，一些做买卖的，没有买卖做，翻着白多黑少的眼睛看天，果子摊上到处飞着绿苍蝇。
大表哥怎么还不来，我很不满。
突然，手上的包，被人用力一夺，我吓一跳，没能反应过来，包袱被人抢去。刹眼看，抢包袱的是一个八九岁的男孩，一身短套头，赤足，头上戴一顶破草帽，草帽顶有些破损了，露出一圈脑袋瓜子，有点滑稽；他瘦肯嶙嶙，黑不溜秋，真像一条小泥鳅。
我惊恐极了，不知如何是好，一点不怪贼抢了包，心底一个劲怪大表哥不该来晚，否则就不会发生被人抢包的意外事件。
我站在街头，又累又饿又气，委屈的泪水直在眼圈打转。“小泥鳅”拎了我的包大步流星地向前跑，他忽然回转身冲我直招手，眉花眼笑一副得意的模样，我反瞪他，狠狠地跺脚，却又无可奈何。
突然，他居然朝我跑来，我傻了，不知他想干什么，抢钱吗？我暗暗握紧拳头，如果他真来抢钱我可不客气给他重重一击，老舍先生说过：中国人是最喜爱和平的，可是中国人并不是不打架的。找着比自己软弱的人打架，不英雄，但我这是为自己伸张正义，打“小泥鳅”，我不怕，并且很有勇气知道自己一定胜利。
“呵，呵，呵！”
“小泥鳅”冲到我跟前，啊啊地叫，指手划脚，哟，原来是个哑巴啊！我感到有趣，忘了他才抢走我的包袱，连紧握的拳头也松开了。哑巴忽然用另一只不提包的空手来拉我的衣角，我用力甩开他的手，喝他：“你干什么？抢走包又不跑！”
“啊，啊，啊！”哑巴直摆手，我不明白他是什么意思，愣愣地看他，他把包放在地下，两只手直向我比划。我不看他，看地上的包，我想我应该夺回包才对。“小泥鳅”很警觉，好像知道我的心思一样，马上俯身提起包，另一只手，又来拉我的衣角，脸上露出和善的笑容。到此时，我至少知道他对我似乎没有恶意，可是他是一个哑巴，我怎么能明白他要向我说什么呢！哑儿他指指他自己的心窝，指指我，指指我的包，又指指外祖母家的方向，然后拉我走。我明白了，他原来是来接我的。于是我也向他打手势，问他是不是大表哥叫他来接我的，我不知道手势对不对，可是哑巴向我点点头，又笑笑，指指外祖母家的方向，拉着我走。他不是贼，是来接我的人。这件事，想想也暗暗好笑，只是从没听妈妈说过，外祖母家有一个哑巴孩子。
跟着哑巴出了小镇，山路口一棵松树上，拴着一头小黄牛，哑巴跑过去解下牛绳，拍拍牛膝盖，小黄牛“哞”叫唤一声，曲膝蹲下身来，我不明白他做什么，哑巴打手势示意我骑上牛背去。看着光秃秃的牛背，及弯弯曲曲的山路，我摇摇头，表示不敢骑牛背。哑巴抓抓后脑杓，笑一笑，再拍拍牛膝盖，小黄牛站起来，我看着直乐。哑巴背上我的包，牵着牛走。我打手势叫他自己骑好了，我想看看牧童骑牛背的情景，而哑巴，他见我不骑，很义气不骑，表示陪我一起走路。
说真的，跟一个哑巴走几十里的山路，真够闷的，好在山路两边开满野花，我高兴地去采野花，又扯来一根青藤，做成一个花环，把花环戴在小黄牛犄角上，小黄牛立时变漂亮。哑巴“呵呵”地笑，高兴极了。我很得意，笑起来，几十里的山路，倒也不觉寂寞。
山凹里，错落着三四十户农家，是傍晚时分，每家每户的烟窗上都升起一股白色的炊烟，被山风一吹，迷漫在青山绿林间，飘飘渺渺，如梦如幻，真像人间仙境。外祖母就居住在这山凹里，叫芦沟弯，我的妈妈，是在这弯里长大的一只凤凰，现在呢，她成了城市里千千万万个爱叨唠的老母鸡。
外祖母一家，全在忙碌，远远地看见我与哑巴走上山凹，全向我奔来，围着我问长问短。外祖母拄着拐杖，颤魏魏地站在门坪上，她白发苍苍，老态龙钟。小时候我看外祖母，还非常健壮，精神好，天天下田劳作，现在，她已经是一个需要人照顾的老人。我有点难过。
“你的妈妈，好不好？”外祖母拉住我问第一句话，妈妈是外祖母最疼爱的小女儿，她们三四年没见过面了，所以外祖母一见我，倒不说自己，只管拉着我的手，问询妈妈，她昏昏的透着白色的眼睛，泪光盈盈，想见她对妈妈的思念。
“妈妈很好！”
“可怜，可怜！我与你的妈妈有十年不见面，亲亲骨肉啊！”外祖母一定老糊涂，妈妈三年前回过，我不愿跟一个又病又老的老人争论时间问题，对一个母亲而言，三四年不见儿女，遥远的有如十年也不为过。我把妈妈买来的营养品一件一件拿出来，外祖母高兴地连连抹眼泪，我拿出一包大白兔奶糖，要给哑巴，他早不在跟前，不知干什么去了，我想问问小哑巴是谁，但是大家一个劲地说我一路辛苦，有人拿扇子给我扇风，有人端茶给我喝，有人洗果子给我吃，有人去放水给我冲凉。
我像一个宝贝，得到外祖母全家的热烈欢迎。
第二天，终于有机会问外祖母小哑巴是谁，坐在一边的表姐说：“小哑巴啊，他是爷爷同房兄弟的孙子，三岁时堂哥哥被水牛擢死，嫂嫂丢下他改嫁，阿婆临死时将他托付奶奶照顾，奶奶叫妈妈收养。小哑巴真是可怜，他不是先天哑巴，堂哥哥死的时候被水牛吓的，从此再也没有开口说过话，但是耳朵不全聋，表妹，说话他能听的。”
“哦！”我为哑巴可怜的身世叹息，问表姐哑巴有没有上学，他九岁，正是读书的年龄，早上我看见他牵着小黄牛去山间放牧。表姐笑了，仿佛我问了一个幼稚可笑的问题，表姐说：“他是哑巴啊，学校不收的。”岂有此理，这马上激起我的不平，问表姐：“学校怎么可以不收，他有接收学习文化知识的权利，学校这种做法是歧视残疾人。”表姐越发好笑，她大概不懂得什么叫“歧视”，捂着嘴咯咯地笑过不停，我困惑地看表姐，实在觉不出这有什么好笑的，这是应该对学校的这种做法愤恨才对。表姐好容易停住笑，说：“唉哟，我的小表妹，他不会说话，怎么读书啊！”表姐说的对，这里是山区，是弯，没有聋哑学校，像哑巴这样的残疾人，只能一辈子做文盲。
哑巴天天上山放牛、割草、砍柴、下田、做家务，很勤快，不论做什么事情，脸上总挂着温善的笑容，他不为自己的身世可怜，也不把劳动看作是辛苦，做的很快乐。不像城里长大的孩子，十几二十岁还不会洗衣服做饭，妈妈常说我要生在乱世，必定饿死。我看见哑巴扫地，也拿了大扫把跟在他背后扫地，可是扫得尘土飞扬，把我自己呛得直咳嗽。哑巴“呵呵”地笑，很开心，他告诉我不能迎着风扫地，他扫的地也很干净，一尘不染，即使吹风，也不会尘土飞扬，这一点让我很佩服。外祖母只要一看见我拿起扫把，总说：“放下，放下，城里长大的孩子，哪会做这粗活。”我看哑巴，他一直笑，他一定笑话我这么大不会扫地吧，我伸伸舌头做个鬼脸。
哑巴每天早上放牛，都会采回一束美丽的映山红送给我，虽然我读书，他懂得的东西可比我多，早上跟他去山里放牛，他采来含露的映山红，一朵一朵送进嘴里吃，示意我也吃，花可以这样子吃吗？这多么有意思，我学他把一朵带露珠的映山红送进嘴里嚼，呵，真的，清甜清甜。山里吃得东西真多，山葡萄、野糖梨、紫乌、当丢子、火灿子、糖果桉……这些名目，全是哑儿告诉我的，他教我辨别可吃与不可吃的野果子。
哑巴带我去山沟里摸鱼，那是一种白色的小河鱼，捉回家洗净用油炸一炸，香脆可口。我们上树掏鸟巢，捅马蜂窝，在一根长竹杆上绑上一把干稻草，点着火，去烧垒在大树杈间的蜂巢，烧死了的马蜂纷纷跌落地上，吃起来别有一翻风味，开始我不敢吃，哑巴笑我是一个胆小鬼，我一赌气吃了，原来真的很好吃。凡是山间所有的一切，我在书本上学到、而在现实中无法实现的、或者说在我的生活中不可能学到的、哑巴全教给我。
外祖母的家，有一个不会说话的哑巴，吸引起我对乡间的兴趣，哑巴懂得山里的一切，我十分喜欢跟着他在山里玩，并且我的妈妈，她是要我代替她在外祖母跟前孝顺的，虽然我不懂如何孝顺老人，但我知道，只要我在她跟前，那比什么都强。我在乡间住得快活，一家人高兴极了，小时候我随妈妈回外祖母家，对乡间的一切不感兴趣，来了第二天便哭闹着要回城，那回可真把妈妈气得够可以。而今，我愿意在乡间住，又住得开开心心，外祖母当然很高兴，她常常拉着我的手说话，说着说着就叫我“阿娴”。