三月，天空是灰白色，阴沉的。下雨了，淅淅沥沥，拍打着大地的脸，土地从沉睡中苏醒过来，一切景物一片欣欣向荣，冬天里只剩下光秃秃的树，如今抽出嫩绿的新芽，春天挂上了树梢；冬天里干枯了的小草，一棵棵从泥里冒出尖尖的头，仿佛要告诉人们：春天来了！
一个人从铁路上下来，一直往学校走来，他脖子上围着一条白色围巾，缠了几圈，差不多缠到眼睛下了，像个蒙面侠士。一身中规中矩的中山装，眼睛上挂着一副眼镜，很有“五四”时期学生的遗风。他没有打伞，一路蹦蹦跳跳，两只手在雨中飞舞，像一只张开翅膀的老母鸡。泥巴溅起来落在裤子上他也不理，所以他的裤脚就像女人的花裙子一般地花俏。
他走到篮球场的时候，由于连日不断的春雨，把球场淋得稀里糊涂，一片泥泞。脚下滑一下，一只脚往前溜出半米远，身体的惯性收势不住，一……跌坐在泥泞里，当他挣扎着爬起来时，……已经粘满泥水，白花花的。他扭转头看看自己的……，不满地拍拍，跺跺脚，又继续走。到宿舍楼，走上长长的阶梯，一位男生撑着伞，打招呼：“哎，下雨了，怎么慢吞吞不跑呢？”围白围巾的男生非常洒脱地笑笑，回答他：“不用跑，前面一样下大雨。”打伞的男生哈哈大笑，仿佛这是他听到的最好笑的笑话，围白围巾的男生跟着他一起大笑，两人说着今年雨水特别多的话分手了。
围白围脖的男生径直来到女生宿舍楼下，站在一棵水蒲桃下，双手扰在嘴边喊：“梁惠惠，梁惠惠在吗？”梁惠惠是高二（3）班的女生，这时推开宿舍的窗户，探出头问：“干么，神经病，你要叫得全学校都知道吗？什么事，说吧。”围白围脖的男生说：“我们班委商量了周末去踏春，你组织女生。”梁惠惠两手趴着窗台，头露在雨中，发丝上立时落了许多亮晶晶的小水珠子，她笑着冲楼下那个男生说：“吴明启，你就爱小题大做，就为春游，值得下雨天巴巴儿来回信吗？”
吴明启不停伸手抹流在脸颊的雨水，笑道：“值不值是鄙人的事，反正任务完成了。”他雪白的围巾黄了一块，准是摔跤时沾的泥。梁惠惠冲他笑：“你两只手托着……干么呢？”吴明启把手放下来，叨唠道：“没什么好笑的，刚刚走在篮球场的时候，不小心滑一跤。”说着转过身子，白花花的……对着整座女生宿舍，虽然他说着没什么好笑的，然而所有楼上看见了他样子的女生都忍不住嘻嘻哈哈笑起来。吴明启涨红脸，说：“没什么好笑的，摔一跤那算什么呢？”他依然两手托着……走了。
欧阳白雪站在宿舍窗前，头顶着玻璃，看着烟雨蒙蒙的校园，她本来满腹心事，此时也忍不住笑起来，同班同学李韦走近来，看着也笑了，说：“高二（3）班那吴明启真是个活宝！别人都穿运动服，就他偏穿中山装，还要围白围巾，以为像什么，也不知他那身中山装在那弄来的？”有人笑答：“说不定是他老爸从前穿的。有一回更好笑，我去找我弟弟，跟他是同班，他们都在宿舍，那吴明启穿袜子要出去，一个男生说：喂，吴明启，你袜子不是一对的，干么不换一换？吴明启穿着一红一绿两只不同颜色的袜子，笑说：不用换了，床上那两只跟这两只是一样的。嘿，那活宝！”同学们都笑起来。
欧阳白雪不愿加入嘻闹，打伞走出宿舍，由于下雨，同学们都在宿舍里看书说笑，校园里寂寂静静的，没有什么人走动。从女生宿舍走下来，过B栋教学楼，然后是实验室，跟实验室一排房屋的，是学校图书室，由于这春天，学生们正直青春年少，满怀的是慵懒难解的春愁。所以平常最多人集聚的地方，此时反而冷冷清清的，只有一两个书呆子，站在一列列的书柜间，埋首苦读。穿过图书室的走廊，是一个小园，种满各种花草树木，那是学校植物园。
欧阳白雪慢慢走进植物园，站在一株紫荆树下，紫荆花开满枝头，非常艳丽，在风雨中落英缤纷，掉在泥水里，有的被人溅踏，开始腐败。欧阳白雪俯身拾起一朵飘落的紫荆花，呆呆地想：青春也像花儿一样，开的时候多么艳丽，可是开过后，就凋谢了，与泥合而为一，多么悲哀。一些别年级的学生迈着轻快的步子跑上跑下，经过植物园，看见欧阳白雪，小声地交谈：
“这人干什么呢？下雨天。”
雨下大了，噼里拍啦地打着雨伞，很好听的声音，很有一番“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的味道。滴在地上，溅起好看的水花，向着四周的低洼地流溢，而低洼的地方，则形成一个小水潭，像一个个泪眼，盈盈地裸露在春天里。
“铃铃铃！”上课铃声响了，原本沉寂的校园，开始课前十分钟惯常的热闹。欧阳白雪低头想一想：第一节课上什么呢？她完全没有思维一般地，只是一种无意识的迷惘。
周末，欧阳白雪回到家，阿妈正挑着一担泥填屋门前的水坑，满头大汗，气喘息息，非常吃力。欧阳白雪放下手里的书，去接阿妈的担子。
“阿妈，你身子不好，不要再挑重担，这些活你等我回来做么。”阿妈喘着粗气，叹道：“阿妈是老了，不比早两年，上百斤的担子挑起来都不喘气，如今挑担泥也难啊。”欧阳白雪把泥倒下水坑，边问：“我阿爸呢？”
欧阳白雪把簸箕的泥拍干净，叠好放在屋檐下，看地脏的不行，又拿扫帚扫地，阿妈坐在石阶上擦拭额角的汗，头发灰黑，一张脸什么时候爬满了皱纹，弓着腰，背影佝偻，越发显得苍老。
“快毕业了吧，阿女？”阿妈问。
“嗯，干什么？”
“昨天你兵哥的阿爸来问过，你们两的事，等七月毕业后该办了吧。”阿妈平平的述说，像没感情的动物。欧阳白雪听着心底一凉，忍不住生气地对阿妈说：“办，办，办。谁要你们给我订亲的。”阿妈奇怪地望着女儿，她实在不知道她又生得那门子气。
“阿雪，你怎了？”
欧阳白雪坐在门槛上，呆呆地望着田野，田野里一对蝴蝶自由自在地飞翔，一群鸭子在田间啄食，两只燕子，像一对情侣，剪着尾巴，啾啾啁叫着轻快地在田野上飞掠。该播种了，田里的泥已经重新翻过，露出黝黑肥沃的土壤。天空是灰白色的，对面的山峦村庄迷迷茫茫，完全沐浴在雾霭里，有一种飘渺的感觉，像一幅国画。看来又要下雨了，今年的雨水特别充足。
“阿妈，我还想读书，你让我读书吧。”
阿妈一阵咳嗽，“读书读到什么时候是个了呢，上到中学吧，那是应当的，上完中学你说要上高中，阿妈就你一个女，那也没什么。高中读完还读那门子书，上大学，没那命，听说读一年大学要好几万，没那样的钱。想我当年，阿妈斗大字不识一箩，也要嫁给你阿爸，生下你，一样活一辈子。”
欧阳白雪生气道：“阿妈，你不要总提想当年想当年的事，现在都什么时代。总之我要读书，谁要你们给我订亲的，封建主义，落后。”
“什么时代怎么了，你看上屋的阿梅，她是指腹为婚的，没想到男家生下是个先天的傻瓜，也一样嫁过去过日子。”
“那是阿姐傻，要是我呀，死也不会嫁给那个傻瓜。”
阿妈担忧地打断欧阳白雪的话，“要是你怎么样呢？快别说这样的话，让人听见笑话。英姑是你小学的同学，一样从小订的亲，小学毕业后就嫁了，现在生了两个，大的女儿都会帮她阿妈干活了。阿妈看你是书读得越多越糊涂。当初给你订这门亲，那是看着阿兵小时聪明伶俐，早早订下，否则也还轮不到咱家呢。现在也不错，出去大城市做工，一心一意存钱娶你，阿妈是过来人，看着不错，阿雪，你要听阿妈的话。”
欧阳白雪生气道：“阿妈，别人是别人，我要读书，我去跟兵哥阿爸阿妈说我要退婚。”
阿妈吓一跳，急得伸手捂女儿的嘴，欧阳白雪扭头躲开，不满地叫：“阿妈，你干什么？”
阿妈脸都白了，气急败坏地对女儿道：“退婚的话说也不能说，连想也不能想的，要是给人知道了，背信弃义，别说你从此抬不起头做人，阿妈阿爸还能抬头做人吗？就是你兵哥，虽说是男家，从此可就不能挺直腰杆子做人了，阿女啊，他们家对我们家有恩，你阿爸的腰扭了，干不得重活，这几年，全仗你兵哥阿爸，帮里帮外的，否则，阿妈阿爸如何供得起你读到高中，你念书的钱，差不多有一半是仗着他们的呵。雪，做人要知恩图报，退婚的念头是想也不能想的，要让你阿爸知道又该生气了，阿爸身子不好，你别气着他。唉哟，咳咳咳！我的命怎么这么苦哇！”
欧阳白雪气闷，不想跟阿妈争论这样的问题，闭着嘴不说话，悲哀地想：这就是我的家，这就是我的父母，这就是我的村庄。阿妈一边诉说一边抹泪，欧阳白雪没办法，对阿妈说：“阿妈，你别哭，让我念完高中吧。”心想：读完书我不会跑吗，我跑到大城市去，一边做工一边读书，我就再也不回这个小村庄了。
阿妈以为女儿妥协，高兴地说：“读完，读完，女，你安心念完最后这几个月。”
这个春天，雨一直下，同学们常常站在教室窗前，对着春天里的雨充满激情地唱：
“三月里的小雨
淅沥沥沥沥沥淅沥沥沥下个不停
山谷里的小溪
哗啦啦啦啦啦哗啦啦啦流不停
小雨为谁飘小溪为谁流
带著满怀的凄清”
兴高采烈，一副快乐无忧无虑的样子。
李韦拿着志愿表问欧阳白雪：“你打算报考什么大学？我决定报考第一军医大学。”
欧阳白雪望着李韦，心想：她怎会想着读军事院校的？但她没问，反正这是别人的想法。“李韦，第一军医大学在广州白云山，我以为你会报考清华大学。”
李韦爽朗地笑：“我也没想到，我的第一志愿是北京大学。那是我父母的意思，我父亲是一个老革命，虽然退下来了，还念念不忘革命。”白雪想：多么不同的命运，同样的年龄，李韦的父母让她读军医，而我阿爸阿妈却要我结婚。李韦碰碰欧阳白雪的肩膀，笑道：“你的志愿给我看看，干脆跟我一起报考第一军医大学算了，我们两就有伴了。呵呵呵。”
欧阳白雪头抵着桌子，伤心地说：“我不读大学了。”
李韦不相信地说：“不读大学？你的成绩比我好，为什么不读大学呢？这我可不明白。”
欧阳白雪想，你当然不明白，唉，你又怎么会明白呢？