老奶奶无论是坐，还是躺，站是站不起来，躺也不能好好地躺，总是哼哼的。那哼哼的声音是一种痛苦的呻吟，仿佛给人掐着脖子的鸭子，气喘嘘嘘的，又像拉的风炉。可是红儿听着却像刚吃了食躺着养肉的猪的哼哼声，等待命运的宰割。红儿坐在自家院子枇杷树下，两只小手托着下巴，想：奶奶是要死了吧！
红儿问母亲：“奶奶是要死了吧？”
母亲喝斥红儿：“是百年！”
红儿不懂：“妈妈，什么是百年？”
母亲说：“百年就是死的意思。”
红儿说：“那我奶奶就是要死了吧！”
母亲一下回答不出来，只好赶红儿：“去去去，小小孩儿，尽瞎操心。”
红儿忆起小时候，奶奶站也站得稳当，坐也坐得稳当，走路也是直直的，并且脸上天天含着可亲的笑。她去放牛带着红儿，老黄牛乖乖的，让它蹲着就蹲着。红儿调皮，在河坝上跑来跑去，奶奶怕她累着，怕她摔着，就招呼着红儿：“来，来，我们骑牛背吧。”说着拍拍老黄牛的脑袋，踢踢牛膝关节，老黄牛像懂得似的，果然蹲下来。红儿看着什么都是新鲜的，高高兴兴地让奶奶抱上牛背。老黄牛稳稳地站起来，红儿抓紧老黄牛尖尖的牛角，开心地呵呵儿笑。奶奶牵着牛缰绳，走在后面唱：
“小牧童
戴草笠
骑牛背
吹短笛
笛声长
笛声短
东村西村处处闻”
有时候，红儿顽皮，妈妈打了她，奶奶说：“好孩子，不哭，到奶奶这儿来吧！好孩子，不哭！”像变戏法一样掏出一块水果糖，举到红儿面前晃来晃去。口里说：“钓鱼噜，钓鱼噜！”红儿的眼泪还在眼睛里，已嚼着糖果笑开。但是妈妈跟奶奶不好，常常吵架。妈妈骂奶奶：“老不死，吃闲饭，百无一用的老货。”
奶奶坐在西厢房里，坐在一张古老的散发着光泽的古藤椅上。那是当年爷爷留下来的，红儿只有一两岁的时候，爷爷还没有死。他常常抱着红儿，把藤椅搬到院子里，坐在枇杷树下看古书，教红儿念字，《人之初》、《增广贤文》、《千家诗》，也念唐诗。奶奶对院子里大声骂的母亲说：“翠兰，话不好说绝了。人，谁没有到老的一天，话不好说绝了，自己哽着自己。”
翠兰是母亲的名字，母亲一听就跳起来，她跳起来不是追着奶奶吵，而是追着院子里抢食的鸡鸭鹅骂：“死东西，就知道吃，吃！胀死你，噎死你，死东西！”母亲用手里的什么东西赶打鸡鸭，一时院子里“咯咯，嘎嘎”鸡飞狗跳。
红儿看着害怕，拉着奶奶就走：“奶奶，我们放牛去吧。奶奶，我们放牛去吧！”
在河边，红儿又是高高兴兴的，奶奶把她抱在牛背上，唱“小牧童，戴草笠，骑牛背，吹短笛……”唱着唱着，眼泪扑簌簌掉下来。
红儿在牛背上说：“奶奶，我长大了给你报仇。”“报仇”两个字是红儿在电影《白毛女》里学来的。奶奶抹着眼泪笑，说：“小孩子不要说傻话，做人不好那样，要有良心，没有良心，那还不如畜生。”
奶奶孤独，常常坐在小河边对着老黄牛絮絮叨叨地说话，老黄牛总是低着头吃草，偶尔抬起头来“哞”一声回答奶奶，奶奶就高兴地拍拍老黄牛的头。
奶奶要搬到牛房跟老黄牛一起睡了。她把被子枕头用一根牛绳子捆起来，衣服也没有，拖鞋也没有，她就这样走去牛房。母亲坐在石阶上闹，“我知道，你想要我背一个虐待的恶名，叫我抬不起头做人。你爱住那住那，我管不着你。临死监死，还想着这恶毒的招数来，对不住你吗？”
红儿哭着叫：“妈妈，你不要骂奶奶！”母亲生气，仿佛红儿是鸡是猫是小狗，一脚把红儿撂在地上，“走开，不用你多嘴！”这个时候，女儿也是母亲的仇人。
奶奶的包袱放在院子枇杷树下，她坐在包袱旁边，望着门外边，仿佛没有听到母亲的话，发丝飘在风里，是灰白色的，会发光。
红儿听到奶奶咳嗽，痰哽在咽喉里，呼呼呼，像极了拉风炉子的声音，那声音粗浊。红儿听着就流下眼泪来，母亲坐在石阶上，对红儿说：“去，去阿甘婆家借一点酒饼来，妈酿酒。”
红儿想：妈妈是要酿好酒等奶奶死了的时候招呼宾客的吧。
红儿把一只青皮的雪梨放在奶奶枕头边，奶奶不是躺着，被子堆在床架旁，奶奶靠着被子，她的下肢有些浮肿。奶奶看见红儿就笑，笑也是牵强的笑，因为她一笑，就气短心悸，呼吸困难。
奶奶对红儿说“奶奶这是‘痰饮’病，活不久了，就是活着也是受骂受罪。”
红儿问：“奶奶，你要死了吗？”
奶奶喘着气说：“死，不怕，怕的是人心……人活着，谁不要经过老的时候，谁不要经过死亡的时候？……好孩子，不怕的。”
红儿想：奶奶死了那可怎么办？谁去放牛呢？谁给我唱“小牧童”的歌呢？这时母亲在院子里叫红儿，红儿出去，“妈，你叫我作什么？”
母亲没好气地说：“小死鬼，你给我作祸呢？雪梨呢，你要不吃就别糟蹋，留着我不会吃吗？都要死的人了，留着那口气，磨折人。”红儿听到奶奶在房间里粗浊的咳嗽声，隔着墙，奶奶说：“翠兰，人心都是肉长得，……谁都有老的一天，到那时，天还照着你呢，……不要自己哽着自己，现世报，那才现在我眼里。”
母亲冷笑：“可不是吗，有老鬼咒着，我不得好死呢。”母亲指着枇杷树下的鸭子，指着墙角的鸡骂：“死东西，就知道吃，活也不能干，养着有什么用，百无一用。”
眼看着就要吵起来了，红儿心里难过，心想：妈妈跟奶奶为什么不能好好的，而要吵架呢？人为什么要吵架？
小伙伴来找红儿去玩，红儿忧伤地说：“我奶奶要百年了。”小伙伴们问：“红儿，百年是什么呀？”红儿说：“百年就是死了。”
“你奶奶死了去那里？”
“我也不知道，你说去那里？”
一个说：“我知道，死了就是上天。”
一个说：“不对，死了是下地狱，地狱里全是鬼，大头鬼、无头鬼、牛头鬼、马面鬼、吊死鬼……伸着长长的舌头，口里叫着呜，呜，呜。”
红儿打他一拳“你作什么说我奶奶下地狱？”
小伙伴跟红儿吵起来：“就是下地狱，就是下地狱。”
红儿哭着说：“不跟你玩，不理你，小人书也不借给你看。”
奶奶死了，家里来了许多人，姑姑、姑婆、姨婆、小姨、大姨、老舅、叔叔、伯娘、表哥、表姐……有红儿看过的也有红儿从未谋面的，大家来了就坐在院子里哭。院子里的枇杷树下挂着撕成一条条长条形的白幡，在风里飘飘荡荡。堂屋的柱子上则贴着白纸黑字的挽联，请村子里的教书先生亲笔题写：“音容宛在，懿德永存”。墨汁淋淋犹末干涸。枇杷树下停放着一口黑漆漆的棺木，里面躺着奶奶。棺材的盖还末盖上，因为在等最远的小姑，为的是让她看最后一面。奶奶的脸色非常地不好，是灰色的，是白色的，也可能是黑色的。但是非常平静，像平时睡着了一般，穿着黑缎子寿衣，黑棉绒鞋，两只手交叉叠握着平放在胸前，安安静静的，再也听不到拉风炉一般困难的呼吸，也不用靠着，而是舒适地躺着，她的病令她不能好好地躺。棺材中间横跨着一条白绢，黑白分明，黑的格外黑，白的格外白。围着奶奶的寿棺，有打锣的，有吹锁呐的，有敲鼓的，都是一脸的悲戚，是为了尊重死了的人呢还是为了尊重活着的？也有口中念念有词的，那是念经的道士，那念经的虽不是道士，却也一脸庄严肃穆，有板有眼的是那么回事。
围着棺材的是哭泣的亲人，年轻一辈的，跪着；年长的，坐着，都呜呜地哭，泪如雨流。口中念念叨叨的，那叫哭唱，罗列死者生前的种种好处，唱道：“你死的就死了，而活着的，却留下无限的悲痛。你走就走了，好好儿的去吧，阴间的道路不平，一路小心，到了鬼门关记着别要喝孟婆汤，来世还是一家人哩。去到阴间，无论是享福还是受难，总要保佑子孙后代平平安安的活着。”然后是叫魂：“亲人归来吧！亲人归来吧！”这哭灵与叫魂总有些前后矛盾，但是悲痛中的人们是不知道的。
母亲跪在棺材前，哭得肝肠欲断，“娘啊，我的亲娘，你没享着一天福怎么就去了呢？我的亲娘嘞！”
大家流着泪劝导母亲，“翠兰，人死不能复生，节哀顺便吧。”
红儿坐在石阶上想：妈妈为什么哭得那么伤心呢？她不是骂奶奶是老不死吗，没用吗？她不是喜欢奶奶没了吗？她为什么哭得那么伤心呢？
有人来拉红儿，带着哭包声说：“来，红，给你奶奶叩个头，让她好走！”人们似乎才发现原来在这悲痛的时刻，居然有一个人没有哭，于是又有人说：“红，哭啊，你奶奶死了，你不伤心吗？哭吧，哭哭你奶奶，让她安心走哩！”
红儿不适时宜地闹起来，她用手撕扯牵她手的人，用脚踢打，用牙咬，口里叫喊：“我不哭，我不哭！”
人们惊愣，都忘记哭泣，把注意力转向红儿，都想：“这丫头反骨，自己奶奶死了也不哭。这丫头反骨啊！”
红儿叫得响，仿佛要揎翻了屋顶，“我不哭，我不哭！”
母亲也忘了悲痛，很大声地叫：“把她抱走，抱走她！”小表哥跑过来把红儿抱起来走出院子，红儿看见奶奶孤怜怜地躺在黑漆漆的棺材里，红儿想起奶奶的歌声：“小牧童，戴草笠，骑牛背，吹短笛；笛声长，笛声短，东村西村处处闻。”红儿大声反对：“奶奶，那有草笠，那有短笛呢？小牧童是一个，还有一个老牧童啊！”奶奶笑，“呵呵，老牧童年啊小牧童，小牧童啊老牧童！”红儿就跟着奶奶的歌声唱“老牧童，小牧童，骑牛背，唱山歌。”
然而，奶奶是真死了，从前母亲骂她老不死的怎么还不死呢，奶奶也没有死；可是，现在奶奶是真的死了，躺在棺材里，完全没有知觉，而对于围在她身边哭泣的眼泪，则完全不需要了。
奶奶将要长眠地下。
奶奶死了，母亲没有吵架的人了，院子静静的，也不骂鸡也不骂鸭，偶尔母亲骂红儿，“小死鬼，小不理事的，小讨债的。”母亲骂，红儿也不能还口也不能还手，也没有人呵护“好孩子，不哭！”红儿伤心地流泪，母亲诧异地说：“好好的，你哭什么？去吧，别在我跟前现眼。”
红儿坐在枇杷树下想：奶奶从此没有了吗？
母亲在院子里喂鸡，口中“咯咕咯咕”地唤着鸡，鸡围在她脚下抢食，母亲高高兴兴的。
十年后，红儿长大了，脸红扑扑的，水灵灵的黑眼睛，樱桃小口，脑后拖着一根黑缎子般的麻花辫子。笑起来的时候，两只小酒窝儿非常动人。人们想：这丫头长得俊，这不是山沟里飞出凤凰是什么。年轻的小伙子个个围着红儿转，都想赢得红儿的芳心。
母亲高兴，但又怕女儿挑过火，总在红儿耳朵边唠叨，“你是怎么的？快双十了，可别挑花眼错了良缘。”红儿说：“我的事不要你管。”母亲说：“你是我生的，我能不管你吗？做妈的不管谁管？”红儿说：“当初你怎么对我奶奶的。”
母亲吃一惊，暗想：这丫头反骨，还记着小时候的不好。又不服气地说：“我怎么对你奶奶，打她？虐待她？饿着她？”红儿不出声，母亲想：女生外向啊，女儿到底是别人家的，丫头天生反骨。
奶奶死了，红儿像长大了，虽然母亲也爱她，红儿想：因为我是孩子，所以妈妈不骂，假若我也是老人，妈妈是不是像嫌弃奶奶一样会嫌弃我呢？虽然她是我的妈妈，我也怕着她，并没有在她的身上得到应有的温暖。
母亲对红儿说：“我那点对不住你。”母亲那有对不住，可是她让红儿早早地领悟到人性的残忍。
红儿的人生是偏僻的，她看事物也是偏僻的，因为她过早地受到偏僻人生的薰陶。