春天，村口的桐子树开了满树满树白色的桐子花，远远地望，就像飘荡着一团一团的白云。桐子树开花，我爬上树去采摘桐子花。阿香婆拄着拐杖“笃笃笃”来了，站在桐子树下，双目凝视着伸向村外的小路，神情专注。我在树上摇树枝，白色的桐子花落英缤纷，一朵花落在阿香婆苍苍白发上，映出一种苍凉的凄美。风吹来，一缕白发在风中飞舞，银光闪闪。阿香婆手指远方，颤巍巍地说：“那是我儿纪云回来了？”我抬目看，那里是纪云叔叔回来，那是大平家的大水牛吃饱草自个儿晃悠悠回家来。我在树上说：“那是水牛，大平家的水牛。”阿香婆说：“那不是我儿纪云回来了吗？”我说：“不是哩。”阿香婆像没听见，固执地说：“那是我儿纪云回来了！纪云我儿回来了！”阿香婆不停地重复着那句话，空空洞洞的，像是地底发出的叹息，寂寞地在天地间回响。这时周围一个人也没有，桐子花虽然漂亮，此时也失去颜色。我有点害怕，溜下树，一溜烟跑回家。妈妈蹲在摇水池边切黄菜叶，一群小鸡苗围着她抢吃地上的碎菜叶。我喘着粗气说：“妈妈，阿香婆疯了，看见水牛说是纪云叔叔。”妈妈喝斥我：“小孩儿家不要瞎言瞎语。”我说：“是疯了，是疯了！”妈妈见我脸色苍白，放下手中的活，给我揉揉耳朵压惊：“去床上躺会就好了。”站起来到村口把阿香婆拉回来。我躺在床上，眼中老飘荡着阿香婆风中的白发和那颤抖的语音。
阿香婆病了，不吃不喝，大概晚上也不能睡觉的。大家都说她要死了，脸色灰败，瘦骨嶙嶙，看她的样子也是要死的了，简直一点活下去的希望都没有。阿香婆躺在床上挣扎着喊：“没见着我儿纪云死不瞑目！”她奇迹般地活下来，不久能下地，又拄着拐杖到村口桐子树下守望。人们无不摇头叹息。
一天，平静的小村庄开进一辆草绿色军用吉普车，人们跟着吉普车跑，猜测到底发生了什么事，是好事还是坏事？吉普车一直开到村子中央的晒谷场才停下来，车门开了，走下一位士兵模样的小兵，他跑到后座，打开车门，里面走下一位威武的军官，他以军人惯有的风度，笔直地站在吉普车旁。人们傻傻地望着他，军官摘下军帽，人们惊呼：“纪云！阿香婆的儿子纪云回来了！”
大家激动起来，涌上去，拉着纪云的手，摇着握着拍着，有人流泪有人笑，大家拥族着纪云叔叔问长问短。几个女人小跑起来，预先去通知阿香婆。阿香婆还和往日一样，搬一张竹椅坐在门坪上一个人喃喃自语。人们对她说：“阿香婆，你儿子纪云回来了！又有士兵又有专车，喝，好威风！快去接吧！”阿香婆不信任地望着众人，浑浊的眼睛一片泪光，她眨眨眼，想看清众人，看见的是一片模糊，因为思念儿子，她哭瞎了眼睛。众人笑着架起阿香婆，欢喜地说：“是回来了，不糊你。”
纪云叔叔大步向阿香婆跑来，身后小士兵双手捧满礼品，身上的军大衣落在地上他不理，到了跟前，双膝一曲，“扑通”一声跪在阿香婆跟前，人们为之动容。纪云叔叔抱住阿香婆两脚，喊：“妈妈，我回来了！”阿香婆呆了，愣了，傻了，伸开手，像要抓住什么，两手扑空，什么也没抓住。她两膝一软，跌在地上，纪云叔叔抱起阿香婆痛哭，阿香婆张开手颤抖地为纪云叔叔擦去脸上纵横的泪水，紧紧地搂住纪云叔叔的头，双手不停在他脸上摩娑，嘴唇颤抖着，却一句话也说不出。众人无不泫然欲泣。
阿香婆张开口，啊啊地依呀，想说什么，终于什么也没有说出来。但她摸到儿子的脸，儿子的眼睛、鼻子，她摸到儿子唇上的胡子。她想，儿子长大了。她满足地笑了，头一歪，倒在纪云叔叔怀里，因激动过度，带着无限的愦憾也含着笑容，死了！
纪云叔叔抱着阿香婆大哭：“妈，你叫我一声纪云啊！我的妈！”
纪云叔叔走了，怀里抱着阿香婆的骨灰，流着眼泪。他走的时候，全村人都来送他，像八年前送他去当兵一样，人们知道，从此，纪云叔叔再不会回来了。
小村庄是宁静的，无论发生什么，总会风平浪静。但从此，人们不让自家后生出外当兵，如有哪个年轻人不顾反对一定要去，他们就来过一哭二闹三上吊，搞得人没了心思，要当兵的事也就黄了。
开春，村庄跟着忙碌起来，种蕃薯、豆子。妈妈姐姐整天在地里忙于耕种。我偷偷从妈妈装豆种的竹筒里偷出一些豆种，学妈妈的样，在后园篱笆根下刨一小块地，把豆种下去，浇水施肥，心里充满快乐。几天后，几乎忘掉那件事，再去后园玩，无意间看见破土而出的种子，椭圆形的豆瓣，黄绿黄绿的，头上还顶着豆壳。这太神奇了，虽然把种子种下地，但在心中从未有过种子会活的意念，它给我小心灵很大的震憾，忘掉玩，坐在种子旁，怀一种虔诚的心守护着它。
我家的后园，多么神奇，妈妈把菜籽洒下泥里就能长出菜来，在墙角插一枝玫瑰的梗，来年也跟着春天的雨，抽芽、长叶、开红红的玫瑰花。父亲从市集回来，给我带回一根甘蔗，我坐在后园池塘边吃，吃完，出于好玩，我把甘蔗尾，还剩两节青白皮的甘蔗，但不甘甜，吃不得，插进泥土里。再到后园去玩的时候，看见甘蔗头自泥土里冒出一根嫩绿的蔗菇。我太高兴，仿佛看见一根长长甜甜的甘蔗立在面前，赶紧跑到园角拿来妈妈浇菜用的水勺从池塘里打水浇灌，又跑到竹林里砍来竹子，把甘蔗苗围起来以免给老鼠咬。甘蔗苗一天天长大，若下一场雨，它又长得快些，已经长出五六片叶子，高过我的头顶。我天天盼望，到了秋天的时候，该吃上甘蔗了吧。然而，过了不久，甘蔗忽然死了，叶子枯萎，头下已经露出几节甘蔗，也干枯了。我站在死掉的甘蔗前哭，伤心不是因为秋天吃不着甘蔗，而是一个梦想破灭。后园里的景象是美丽的，一只红头蜻蜒飞来，停在水面上，尾巴弯曲跟嘴相接，点一下水又飞起来，停在身边一根狗尾巴草上，我跑去扑蜻蜒，就把甘蔗忘了。
小河边有棵枷柳树，树枝伸出河面，高过我的头顶，是绝好的玩处。每天吃过饭后必定要去小河边枷柳树下，两只手吊住树干，曲起两脚，在树干上一蹬，人就像猴子荡秋千一般荡了出去，下面是流淌的河水，这样玩带有会掉进河里去危险的乐趣。这个游戏没有使我快乐多久，一次，正两手吊着树干在河面上晃荡，树枝从主干节处断裂，掉下来，人也掉进河里。枷柳树是大姑娘家的，大姑娘有多厉害，村子里没人敢惹她。我灵机一动，想起大人彻房子，跑去田里和一团粘粘的田泥，把田泥糊在树枝断口处，再把断掉的树枝小心地合上去，哈，居然稳稳地粘在一起，远远地看，谁也看不出什么破绽。我开心地笑，从此得出一个结论：无论什么东西，看着不好的，只要花点心思，动动脑，就能化腐朽为神奇。虽然为了害怕妈妈骂，不敢回家换衣服，但心底里，为着自己一个小小的杰作得意。
第二天，不知出于什么原因，枷柳树的断枝又掉进河里，断口处露出黑黑的田泥来。大姑娘叉着腰跳着脚站在枷柳树下淋漓尽致地大骂。没有给她当面逮着我总不那么怕她，若无其事坐在小河边，很有趣地听大姑娘咒骂，装模作样地玩着泥沙。大姑娘骂人，无非是“狗崽子，有娘养没娘教的，天诛地灭”的那一套。
妈妈总爱把她的东西锁起来，她缝衣服，看见我在身边，缝完后马上把针线剪刀收起来锁进一只藤萝织的箱子里，仿佛我是贼一样。一次我看见妈妈放在桌子上忘记收起来的剪刀，拿在手里把玩，想拭拭剪刀到底有多锋利，四处张望想找一样什么来试试，看见被子，毫不犹豫走到床边，“咔嚓”一下，被子剪开窟窿来，我赞叹剪刀的锋利，又看见墙上挂的镜子，走到镜子前，嫌脑门的刘海太长，快遮住眼睛了，想也不想，用剪刀“咔嚓，咔嚓”把刘海剪了。妈妈干活回来，一看我的头笑：“阿三，你钻狗嘴巴了，头发给狗啃了。”姐姐看见也笑，父亲看见也笑。我不难过，得意地笑，口中还要喊：“瞧，狗啃了头发！”晚上睡觉，妈妈看见被子上的窟窿就知道是我干的，生气地骂：“死冤家，三天不打上房揭瓦。”我躺在被窝里，紧紧闭上眼睛装睡，害怕妈妈把我揎起来打一顿，妈妈骂了几句睡了。几天后，她用一块不同颜色的布把被子上的窟窿补好。
童年是快乐的，老屋檐下有个似小水桶般大的马蜂窝，我找来长竹竿，一头扎上干稻草，浇上火水，点着火，烧马蜂窝。马蜂窝是用干牛粪垒的，一点就着，一群马蜂围着烈火熊熊的蜂巢不知所措地嗡嗡叫，我们站在地上仰着头很有趣地看。然而，蜂巢是垒在屋梁上的，老屋的屋梁就像干柴，蜂窝还没烧完，屋梁就着起火来，火越烧越大，借着风，不一刻，整座房子烧着了。小伙伴们一哄而散，我吓呆了，抓着竹竿，既不知道躲避也不晓得救火。全村人提着水桶赶来救火，火救息，老屋烧成一片瓦砾。妈妈铁青着脸把我提到后园柿子树下，拿来绳子将我吊在树上，就用我手中的竹竿盖头盖脑落在我身上。众人劝妈妈：“好在烧得是老屋，没伤着人。不过这鬼崽子也太闹了，该好好教训教训。”妈妈怒气难消，将我狠狠地教训一顿，从此我再不敢玩火。
虽然童年也打着也骂着，总还是快乐的。夏天，我缠着父亲把阁楼里的马灯找出来，重新擦拭干净，装上火水，晚上提着到田里照鱼。夜里鱼浮出水面纳凉，一动不动，等着人去捉。夏夜的田野，天空湛蓝湛蓝的，淡淡的雾霭轻纱般地笼罩四野，万点星星在天幕上闪闪烁烁，青蛙蹲在水草里“呱呱呱”地叫，蛙声此起彼伏，响成一片，热闹非凡；各种小昆虫围着灯光飞来飞去，无数萤火虫翦着尾巴，一闪一闪飞舞，像无数的流星；花斑身子长脚蚊停在裸露的手臂上叮咬，留下红红的苞，奇痒无比；楠蛇就在脚边游，慢腾腾地游过田埂，游进稻田里，只要你不去惹它，它也决不惹人。乡村的夜是迷人的，流动着清新的空气，空气中飘荡着田野与泥土的气息，仿佛可以听见日月星辰、花草树木、飞禽走兽的私语。我的身心陶醉在大自然中，仿佛自己就是其中一员，融洽地、自然而然。
我提着灯在前边走，父亲抓着捞子在后边喊：“照好，提好灯！”我瞪大眼睛，指着水里的鱼对父亲喊：“这里有一条，快，快！”父亲笑，手上的捞下捞下去，鱼儿在捞子里蹦跳，我前仰后伏地大笑，马灯在手中摇摇晃晃。这样子我们总不能照到多少鱼，回到家妈妈爱问一句：“照到多少鱼？”我捧着小水桶大喊：“多，多！”妈妈走来，一看就笑，也说：“多，多！”
我特别爱干大人不许可的事，这样子能从中得到许多乐趣。因为大人总是这样，不许干这个不许做那个，这样我就特别爱找着大人不许的事来做，当然为此还得常常挨揍。走过五婶家，她家的鸡围着食槽争食，一只花尾巴的大公鸡特别威猛，大红冠子，金黄色的羽毛，叫起来的声音很响亮。我抓住大公鸡尾巴想骑上去。大公鸡惊叫着扑愣愣满天乱飞，一点也不给我抓住它。我一生气，拿根竹子追着大公鸡赶。受惊的花母鸡老母鸡大公鸡小公鸡咯咯叫着满天跑，有的跳上屋梁，有的飞上枇杷树，有的飞进池塘里，扑扑拍打着翅膀。我越看越有意思，丢下大公鸡，用竹竿指着池塘里扑腾的鸡说：“飞呀，你飞呀。你不长着翅膀么，你飞给我看看。”我想，要是我也长着翅膀我一定飞，不像鸡，长着翅膀不飞。鸡也是懒鸡。
小六的爷爷经过看见，骂：“阿三，你作什么把鸡赶跑，它又不耐着你。看把鸡惊了，三天回不了魂。我打你我。”
小六的爷爷我叫他大大爷，我倔犟地说：“你又不是我亲大爷。”
小六爷爷眉毛一耸，生气地说：“今天不打你我对不住你。”
我丢下手中的竹竿跑，跑到村口，爬上桐子树。小六爷爷气喘嘘嘘跟来，在树下说：“你下来！”我得意地说：“你上来，你上来。白胡子老头！”
晚上，妈妈打了我。
良伯是有名的烟鬼，娶了良婶，良婶生下大姑娘，死了。良伯抽了几十年的旱烟，抽成捞病鬼，脸像风干的柚子皮，皱巴皱巴的，牙齿乌黑乌黑，走路一喘三咳，张口就吐出一胆浓痰。他骂：“什么玩意，不是东西的。”他骂他的肺病，但他还是大口大口地抽烟，他不骂烟，他说：“人活一世，世上只有烟才是好的，烟才贴人心。”
我看见良伯就说：“良伯，你的腰怎么那样弯，像后园子里的老桃树。”
良伯说：“人老了，腰自然弯的。”
我说：“怎么我的腰不弯呢，你看，多么直，多么直。”我说着挺起身子，贴紧墙，笔直笔直的。
良伯说：“你小孩人家，我跟你小时，也笔直笔直的。”
我再看见良伯时又说：“良伯，你的烟杆子借我看看，让我抽一口行吗？”
良伯磕磕烟斗，走开，口里说：“不耐烦，人家怎么样你也怎么样。”
妈妈骂我不许碰良伯的烟杆，她说：“肺病会传染人。”我不知道什么叫“传染”，总想尝尝良伯的旱烟是什么味道，如何贴人心。
都说没娘的孩子早当家，大姑娘五岁就会烧火煮饭做家务，七岁就能挑水下地，十五岁已经是里外一把手，耙田耕地，无所不能。她长得高大，男人站在她面前也矮半截，走路咚咚咚，做事一阵风，多少男人也不及。女人们就赞叹：“多能干的姑娘，将来是一个持家能手，兴旺发达是不用说的。看谁有福气娶到大姑娘做媳妇，准是祖上烧高香积德了。”