一条小河，没有名字，静静地流淌。只知道它流过崇山峻岭，流过田野丛林，流过我的小村庄。小村庄里居住着我的父老乡亲，他们世世代代在这生生息息，从来没有想过要改变自己的命运或生活方式，仿佛是上天注定，日出而作日落而息，耕作的时候耕作、收获的时候收获。
生活就是这个样子的。
小河岸边是我的家，我的童年是快乐的。清晨起床，跑到小河边，掬一捧清水洗脸，每当如此，妈妈总要跟在背后喊：“不要喝凉水，不干净。”我特别爱跟大人闹别扭，比如她说往东偏爱往西，比如她说不要喝凉水偏爱喝上几口，并且还要大喊大叫：“喝凉水啊，喝凉水啊！”许多时候妈妈并不理睬，偶尔她心情不好的时候，会气冲冲出来，揪住我狠狠拍打我的……，但她总不能逮住我，一看她出来，马上机灵地一溜烟跑过河对岸。妈妈没有真要打我，她站在小河沿对着我的背影说：“你跑，吃饭时我若不打断你的腿就跟你姓，小狗崽子。”我们村庄里大人骂小孩子小狗崽子、打天吊的、打把鬼、早死灭亡啊天诛地灭啊，仿佛小孩子是仇人。
夏天傍晚，我和许多小伙伴们跳到小河里洗澡，妈妈也不让，她总是这也不让那也不让，她说：“妹子人家别跟男仔们混一堆。”我不明白为什么不可以，照样每天跳到河里玩水，偶然被妈妈揪住耳根狠拍……，我咬紧牙关不哭，邻居良伯家的大姑娘红喜看见张开大嘴巴哈哈大笑，在一旁扇风说：“阿三，挨打了，……痛吗？”我说：“挨打了，怎么样？”红喜拍手叫好：“痛快吧。”我的……还隐隐地痛，所以咧着嘴说：“是的，挺痛快。”红喜大笑。有一回我看见她提一桶水，拿着一个大脚盆走进屋里，我想看看她做什么，扒在窗外看，大姑娘……衣服，站在镜子前，抚摸着两个大……扭扭捏捏。剥光了衣服的大姑娘就像一条白嫩的大肥猪，一点曲线腰形都没有。我看着有趣，捏起鼻子学狗叫：“旺旺旺！”大姑娘吓一跳，光着身子奔到窗前，我唬一跳，赶紧跑，大姑娘在背后骂：“狗崽子，有种你别跑么。”我站得远远的，冲她做各种鬼脸，不跑？大姑娘若逮着我，准扭我的耳朵将我提起来，我一惹她她就揪我的耳朵做为惩罚，大概所有大人都有这个嗜好，我只觉得一见她耳根便隐隐作痛。
后园有一口池塘，池塘岸边种着桃、李、柿子各种果树。小时候，我总爱像猴子一样地爬到树上玩，站在树干上，双手攀树枝，曲腿弯腰，沉住气，双脚向下一蹬，树干像秋千一样上下摇晃。玩得累了，两脚悬空，坐在树叉上。手是一刻也不停的，攀攀这个，折折那个，把树干上的小枝条都拗断抛进水里，看它们会不会沉下水去。妈妈走过池塘边看见说：“不要攀折树枝，来年不结果子，看你没果子吃。”我想，桃树不是年年开花吗，开了花它不年年都结果吗，那会没有果子吃？我还是随意地攀折树枝。
池塘西侧有两间土屋，土屋里住着傻大个。傻大个是孤儿，本名叫聪华，但是脑子坏了，人人管他叫傻货，叫得久了，就叫成傻二。傻二头歪歪，咧着厚厚的嘴唇有事没事“嘿嘿，嘿嘿”地乐，口水嘀嘀嗒嗒流下来也不知道擦拭。衣服扣子永远也扣不正，一上一下，下摆露出一角毛毛的肚皮。谁看见他穿的鞋都发笑，那鞋多有意思，只有一张鞋面没有鞋底，大脚板踩着泥，还要发出“哒哒哒”的响声，有人问他：“傻二，鞋底哪去了？煮了吃么你。”傻二嘿嘿地说：“收起来了，这样子不用洗鞋。”大家哈哈大笑，都说：“傻二越来越聪明。”傻二得意地乐。人们见着他不论做着什么事，总爱逗弄一翻，仿佛没有比这更重要的了，因为这样子就能显出自己是多聪明多正常。东家的撞着傻二问：“傻二，你从哪来世上的？”傻二咧着嘴说：“树上掉下来的。”大家哈哈大笑，傻二追着人后背叫：“你打哪来么？你打我胳膊弯里来。”西家的看见傻二也问：“傻二，你从哪来世上么？”傻二看见什么就指着什么说：“我从母猪肚子里来。你打哪来么？你打我胳膊弯里来。”
傻二说一个人是一只人，他说：“这只人好！”
“那只人不好！”
“这只人是只人那只人不是只人！”
后园的果树长得旺盛，春天，桃树开花，满树红花，艳若彩霞；李树开花，满树白花，白衣胜雪，争奇斗艳，缤纷多彩。一朵朵，迎风而立。蜜蜂飞来，蝴蝶飞来，萤火虫儿也飞来，围着满园的花，嗡嗡嗡地热闹好一阵子。桃花一开，我就找来白色玻璃樽，爬上桃树捉萤火虫，捉满一樽，盖上盖子，樽口系一根绳子，晚上挂在窗口，黑夜里，萤火虫一闪一闪，极有趣。每当这样，父亲总要对我讲一讲古时候关于“凿壁透光”的故事。
一次我爬在李子树上玩，看见傻二歪着脑袋走过池塘边，我一手攀树一手拢在嘴边作喇叭状，朝傻二喊：“傻二，傻不拉几，傻老虎，虎头蛇尾！”一高兴，两脚蹬着树干使劲乱摇，果子尾上的结花哗啦啦地落下来，落在头上、脖子上。一只小黄蜂恰巧也落在脖子上，哲一口，痛得我松开手去拍，由于惯性，树干还一上一下地摇晃，差点把我摇落树。傻二在池塘对岸哈哈大笑，忽然低头在地上拾一块石头，瞄准朝我打来，我吓一跳，脚下一滑，掉下树去。
平日里两只手抓紧树干，两脚一蹬，像猴子荡秋千般，在空中来回晃几次，手松开，人稳稳落在地上。这回整个人掉在地上，还压断了树枝，地面是坎坷不平嵌在泥土里的石子，额头碰在一块尖锐的石头上，破了，血顺着眼睛鼻子流下来，热呼呼地流入嘴巴和脖子里。傻二“呵呵呵，哈哈哈”开心地笑。我怕妈妈骂，不敢回家，用衣服擦拭血迹，偷偷撕一块火柴盒的磷纸贴住伤口，慢慢血止住了。晚上回到家到底被妈妈骂一顿，又剥掉磷纸，拿红药水清洗干净，再用药胶布包扎起来，日后还是留下永久的疤痕。
又一次，我和邻家的伙伴，在水草里打死一条大楠蛇，小六说晚上把死蛇挂在村口梧桐树上吓唬大人，二平说放在石头上引老鹰来救，大伙用网逮老鹰玩。在我们村庄，人们认为蛇鹰是一家，蛇会在鹰洞里保护雏鹰，空中飞过的老鹰看见地面的蛇，便会来救。我提着蛇尾说：“不，我要吓唬傻二去。”大平说：“好，吓傻二去，上回因为他，阿三被她妈好骂一顿，我们替她报仇。”我们绕过池塘，傻二不在屋里，大平用棍子挑起死蛇，用力甩进傻二屋里，大伙躲藏在一堵矮墙后。不久，傻二从地里摘菜回来，进屋整个人怪叫着跳起来，菜撤了一地。我们捂着嘴巴拼命笑，我还要拿瓦片打他，大平拉着我的手就跑。后来小六告诉我们，傻二把死蛇剖了煮吃呢。我们傻了眼，死蛇也吃，呸，傻二，看他有一天死老鼠吃不吃。从此，我们更加瞧不起傻二，形容他“头像木瓜，身子像板凳，戴起破草帽来整儿个像一个稻草人”。
小村庄是宁静的，花开鸟鸣狗吠牛哞鸡唱；村庄里的人们是勤劳的，耕作、收获、哺育孩子，日子过得简单而纯朴。妈妈把牛绳塞在我手里，口里不停地说：“别尽顽，放牛去，去吧！”后园池塘岸边长着嫩绿的青草，我把小黄牛牵进后园，我则躺在草地上，头枕着胳膊。风轻柔柔地吹，阳光暖洋洋的，是一个好日子。天那么高那么蓝，白云在蓝天上悠悠地飘，池塘像一面镜子。蜻蜒飞来，蝴蝶飞来，绿羽毛的翠鸟也飞来，停在一根芦杆上，看见水里的鱼影，“嗖”一声如离弦的箭掠下水去，待它再飞起来的时候，长长的嘴巴里含着一条小青鱼。我看得有趣，以至忘记池塘是我家的，池塘里的鱼是我的，希望翠鸟再来一次这样精彩的表演，可惜它再没有飞回来。美丽的小黄茑也飞来，停在桃树上，亮开金嗓子唱起歌来，歌声真动听，听着听着睡着了，梦见自己长出一对翅膀，飞上蓝天，与小黄茑自由自在地飞翔。小黄牛不满足池塘边的青草，跑到菜地，用牛角顶开篱笆门，吃光里面的菜。
菜园子是大姑娘家的，大姑娘是良伯的女儿，由于长得高高大大，大家都习惯叫她大姑娘，倒把她的小名红喜忘掉。大姑娘生气的时候眼睛睁得圆圆的，比水牛眼睛还大，喘气也比大水牛气粗，一呼一合像打雷。有一回莳稻，两条大水牛在水沟里吃草，不知为什么打起架来，相互用尖尖的牛角顶撞。那正是农忙时候，全村人在田地里，人人手中抓着一把秧苗站在水里看，谁也不敢近前拉开。大姑娘奔过去，走近打架的水牛前，两眼一睁，大喝一声，如睛天霹雳，相斗正酣的两条大水牛吓得掉头就跑。这是全村人都看着的，从此大姑娘在村子里有了名气。此刻大姑娘圆睁虎目喘着粗气一脚把我从睡梦中踹醒，口里骂：“狗崽子，有娘养没娘教的，天打雷劈的，你怎么使坏心放牛吃我家的菜。”我从地上爬起来，一看，大姑娘家菜园子嫩嫩的芥菜吃得剩下一杆光秃秃的头。小黄牛被大姑娘赶下池塘，大概赶急了，犹自望着大姑娘“哞哞”地叫。
妈妈从屋里出来说：“大姑娘，小孩子贪顽，牛吃了你家的菜，又不是故意的，这样骂也太过分了。”大姑娘跳着脚指着妈妈骂：“就是有娘养没娘教的，就是有娘养没娘教的！”妈妈涨红脸，说：“大不了赔你么。”大姑娘冷笑说：“好阿婶，你教的好妹丁，放牛吃了我家的菜还不让说，让人评评理去。”妈妈气堵，说不出话来。大姑娘蒲扇般的大手揪住我的耳朵不停地骂：“小狗杂种，有娘养没娘教的。”妈妈气极了，从墙根下抓起一条竹篾，跑过来从大姑娘手中夺过我，好像我不是她女儿，没头没脸地乱抽。我哭了，大姑娘在一边冷嘲热讽，妈妈手不停地抽打，口中骂：“叫你顽皮，叫你贪顽！”我爬起来跑，跑到柿子树下，三下两下爬上树顶。妈妈追到树下，扬着手里的竹篾叫：“你下来，你给我下来！”我在树顶上望着妈妈大姑娘，她们既不会爬树也不敢爬树，大姑娘瞅一会扭着……一撅一撅走了，妈妈也走了。我流着眼泪，心里说：我要报仇，我要报仇！我忘了妈妈是因什么打我的。
第二天，趁妈妈不注意，偷偷拿了她的钥匙爬上贮物阁楼藏起来，害得全家人找了半天没找着，后来耐不住饥饿跑出来，并且口中还故意叫：“看我找到了钥匙！”妈妈很高兴，居然奖赏给我一颗水果糖，我口中嚼着糖，就忘记了仇恨。小孩子那里会记着什么仇恨，才刚刚哭了，眼中仍含着泪，就又笑了。
小孩子真好啊！
我想妈妈为什么要打我呢，那是因为大姑娘蛮不讲理，有理都讲不清，更何况理屈。
东邻住着阿香婆，阿香婆小的时候叫香儿，长大了叫阿香，做了别人媳妇时就叫阿香媳妇，现在老了叫阿香婆。阿香婆是一个寡妇，拉扯大胎腹子纪云，纪云叔叔长大后，离开阿香婆，当兵去了。纪云叔叔去当兵的时候，全村人去送他，老人们拉着他的手叮咛在部队要好好做人，要有出息，别丢村里人的脸。年青人则说着祝福的话，小孩子们在人群里快乐地钻来钻去闹着玩。阿香婆抓着手帕子不停地抹泪，拉着纪云叔叔的手，哽咽的一句话说不出来。纪云叔叔要走了，她才追着后背喊：“纪云，别忘了老人们的话！”纪云叔叔转过身，对着全村男女老少，“啪”地敬了一个标准军礼，坐上县里接送的车子走了。
纪云叔叔临走的时候对阿香婆说：“妈妈，我去三年，三年就回来。”三年过去，阿香婆高高兴兴地把家里里外外打扫干净，等待纪云叔叔回来。村里人都翘首以待，等待纪云叔叔荣归故里。然而，三年过去，四年过去……纪云叔叔没有回来。七年过去了，八年过去了……纪云叔叔还是没有回来。他走的时候我只有两岁，妈妈抱着我到村口送他，如今我十岁，纪云叔叔还是没有回来。当年阿香婆是一个健壮的母亲，如今，因为思念儿子，成了一个老态龙钟的老人。人们说：“纪云在部队里升官了，娶了城里小姐，不要老母亲。”有的说：“纪云死了，否则这么些年，怎么音信杳无呢。”这些话都是背着阿香婆悄悄地说的，因为阿香婆逢人就问：“我儿纪云怎么还不回来？”人们安慰她说：“纪云忙呢，部队是有纪律的，不能说回就回来，他忙完就回来，你等着吧。”阿香婆像听明白又像没听明白，点着头坐下，过一会儿她又站起来说：“我儿纪云怎么还不回来？”