师陀
中国人，犹其晚近的中国人，拈住“今非昔比”之类做题目，唠叨起来，文章是很多的，虽然已成滥调，然而做起来，文章一定也还是很多的。我也是中国人，多多少少也免不了沾染这毛病。怎样就有了这毛病，又自何时起，自己也委实糊涂；有些讲不出。假使你一定要问，我只好说从失了乐园。话越说越奇了，我怎么也好有乐园？这好像是故意夸张。但这里的乐园说来可怜得很，即幼年时玩耍的处所，这处所，也许和天国的乐园相差很远，然而只因为至今还没有到天国的乐园去过，想象不出到底是怎么一番样子，以致将这样可怜的地方也视作乐园了的。
乡下人一年到头娱乐的时候很少，至少在我门乡下是如此：端午不喝雄黄酒，仲秋不赏月，旧历七月十五日逢“鬼节”，城市里是能放河灯的，可是这是乡下，虽然有河，却难得有水，更没有什么“会”什么“社”之类的组织，因此除却上坟照例烧化纸钱外，大抵与平目无异，悄悄过去了事。只有上元节，孩子们得到一只花纸糊的灯笼已喜出望外，间或有人肯破费买两筒小号“花子”放放，简直要动员全村上下了。玩龙灯大放烟火诸事，是连年近古稀的老人也未尝说起有过的。这村子是那么小，又那么穷，从不曾有大事件值得记述；也一年到头都被宁静的空气包围着，情况之冷落，只好用寂寞去形容。
然而孩子们正也和别处的毫无差别，总不肯让寂寞重重压到身上，让时光白白逝去。孩子们决不甘于坐在大人身旁，听他们讲粮、米、油、盐行价，某举人遗话，或鬼怪故事，那些都是毫无意味的废话，同孩子的心不相关属，孩子们有着自己的世界，那就是禾场上。每当秋后，场上已收拾得干干净净，月亮照着光光坦坦的场面，晚饭后就热闹起来了。这是孩子们的乐园。
虽然只是毫无什么虚实变幻的场，然而一被孩子们占领，就决不会再是简单的了。他门也会翻出许多花样。其中有一种叫做“老鳖晒盖”，是要四个人前后左右四角站正，一个人上去脚蹬住后两人的肩膀，手抓住前两人的肩膀，一气向前跑去的，有些类似叠罗汉。还有一种叫做“老鼠钻圈”的；还有多种是摆起阵势，双方一问一答，然后以力量的盛衰决胜负的。这些游戏大都非常幼稚，变化也很简单，大似原始人赛会中的节目。可是乡儿是真心的在玩。哗笑吵闹之声往往惊起寒林中的睡鸦。
乡村中是荒凉的，尤其冬春两季的夜间，路犬昏鸦间或鸣吠两声，宜增加落漠的情味，但孩子们却能驱除这岑寂，假如乡村可以比作水墨画，孩子的呼声确给添上一抹生气。
自然，孩子们之所以玩耍，并非为点缀村坊冷落的门面，他们还没学会遮掩丑恶，他们只知道娱乐，而这娱乐究竟能得到多少好处，也从不计及。他们只任情的耍，不单忘记晚归，甚而至于“忘我”，所以直到夜深，场上还闹嚷嚷，非等大人三番几次催促是不愿意散场的。
娱乐也是一种“教育”，近来已惹起人们的注意。上述乡野的各种玩法究竟有多大价值，我不曾作：过估计，但和学校里规定的一比，也不逊色在那里，太简单也是事实。
这些简单的耍法在教育家看来也许是原始的，野蛮的，不合理。然而暂且也没有办法；虽然只是一群“无法无天”的野孩子，也决非不会文明，无如社会给他们的限制太多了。即并这野蛮的玩法也要失去岂不是大可哀哉了吗。
我的失去乐园是因为家中还有几个钱，父亲送我进学校，随后他故去了，自己也到了成年，便不得不按一般成年人那样去生活，所以是极其平常的。倘若仍跑到那叫做乐园的光场上，参进那小小的队伍中去；纵然是月下的夜间，恐怕也要引起不平常的反响的吧，我已经不是孩子。不过每逢冬春的夜晚，总禁不住想起幼年时一切场上的景况；那怕中间有着若干距离，对乐园却是依旧向往着的。有时坐下来好久，明明对着纸壁，却看见一群孩子在捉捕，在逃避，在吵，在闹，而且连唿哨也听见了，其间便来了人生不可免的轻飘飘的哀伤，想到和孩子已经渐渐的远离。
前年偶尔因着变故回到家里，第一个使我想起的便是禾场上的乐园。后来也想起过，就是那片小小的乐土也罢，也不知演过多少小小的喜剧同悲剧。然而旧情所系，忘他不下的。
那是一个初冬的夜晚，天气还不很冷，一地好月亮，连树木也都照得像童话中才应有的；想来场上一定大热闹，该借以温一温旧梦。但走到去禾场的路上时，却不能不立住了。场依旧平坦整洁，月光依旧冰莹通亮，可是一个人影也看不见，连吵闹声，唿哨声像一起被冷然的月光扫去了个干净。街上呢，也看不见有人似的东西活动。只有一只狗垂倒了头，拖着尾巴慢慢的走过，嘴里还发出咳嗽声，但决不是鱼骨卡住嗓子的结果。立了好久，也决不是赏月，只是无端端的站着，让凉风吹拂着脸，许是真也有点惘然了吧。那些“无有家教”的孩子呢，当然不会绝种的，那么有事情？也不至都这般的凑巧。然而第二天事情却弄明白了。在土谷庙前我看见一个孩子，大约有十一二岁光景，瘦小身量，面容枯槁，枯槁得有几分像是苍老，但是一个孩子也决不会错的。这孩子的站相有些出奇，在我们那时代决不会有的，他立着，出左脚，是一个“稍息”的姿势，左臂却横栏在胸前，托住右肘节；右肘节以上屈上去，食中两指间夹着一支本地造的卷烟。他昂首眺望着原野，正悠然的吸着烟。虽然他并不留神四近，然而任谁也会感动的吧！模样是那样像一个流氓，一个盼望着故土的水手，可是不更像一个大人吗。
暴力起初仅及于大人，孩子还只间接受到影响，渐渐的连大人也不够填满那贪婪的肠胃时，这恶毒的网也就捕罗起孩子。他们被残害去天真，逼着不得不负起成人的任务，不得不担起成年人的忧愁，被轧去一切快乐。本来还只是该嬉戏的孩童，却已经拿起烟卷像一个成人在抽了。关于这点尚无人提及；我门的“天才”呢？哪上去了！
这话离我当孩时止不过八九年功夫，似乎不算怎样长久，然而八九年间已有过这样一番大的变动，孩子们是纵然那样不大高明的乐园也一并失去了。现在又是将近三年，孩子们怎样了呢，谁知道？