我生长在一个小市镇上。
和多数越中的乡村一样，有些山和水，点缀平原景色，就像村姑鬓边的野花。小街平静如太古，田野间铺开一片锦绣。在阳光下，在风雪中，在灰色的小屋里，有些用劳动创造了历史、却又从不在历史家笔底出现的人物，胼手胝足，辛苦而乐天地工作着，顽强得好像水牛。他们平凡地生活，平凡地老死；死了被埋人土丘，活着也无人注意，连从这乡土间生根吐芽后来又流落异地的游子，也容易把这些亲切的面貌模糊了。
永远活在游子心里的，是那些终古长流的小河。
这市镇有水村的秀逸，小河萦绕，长年不倦地作着活活的絮语，仿佛诗人鸾深的独白。水是清澈的，春来水面飘着玲珑的浮萍；一到冬天，满河是嫩绿的菜叶。桨声终夜不断。
托小河的福，我们故乡从没有水灾，也从没有大旱灾。盛夏苦热，几十天不下雨，大地枯竭得变成沙漠。街河的语声由喑哑而寂寞了。灰褐的河床看见了碧琅琅的天，只剩下中间一条丑陋的小沟，木然不动。谁在河床上撒下几粒西瓜籽？却让它们在泥里抽了芽，开出朵朵小黄花，到晚来和天上的繁垦争辉，一一这小河瘦损的丰姿，不已足以令人发愁？是的，但这只是街河的一段。你试跑到市外大江沿的过渡亭边去看看，那河流不是照旧作着轻轻的独唱？虽然嗓音也有些失润。
倘在艳阳时节，春水暴涨；或当九秋天气，苦雨新霁，这些小河，几日间都变得十分丰满。絮絮的语声更高了，流动的旋律也十分活泼，趁微风，偷偷地吻着石砧，有时还乘明月夜迅疾地爬上了河岸。于是街河边常常出现一些少年人的影子，悠然伫立，向水中放下钓丝。你说那拍岸的水声，不会给他们带来灾难？不用愁！过些时一开闸，这一泓盈盈的清流，就要淙淙然向镇上的土地告别。
哦，对了！我只顾低徊于小河的风貌，却忘记了告诉你关于这些河流的十分陈旧而又永远新鲜的故事，一一假如你不嫌地方乡僻，又有机缘坐着一桨一划的乌篷小船，过小镇留连片刻，我准得先带你到街梢去看看一座古旧的老闸。
路不远，就在镇中心。那儿有名为金鸡、玉蟾的两座山，隔水对峙，中间跨河横锁一道闸。河面很宽，闸上法相庄严的张神殿，香火终年不断。老年人会告诉你：张老相公是这儿镇水的神明，威灵显赫。这神的故事我记不清了，总之他生前不过是一个平常人，大概做了件什么有利于大家的事，而自己却因此在水里溺死的。他合身的精诚使他成了神。镇上少年离乡别井，远适异地的时候，父母总带他们到张神殿前虔诚礼拜，许下“一路平安”的愿心。殿前有一个石基的戏台，蜃楼般在水上浮着，精细古雅的雕镂，辉煌金碧的粉饰，在寒伧的小镇上，算得上是第一等华美的建筑。庙左右伸出手臂般两道高大的石桥，桥下河水深碧，平静时映出桥影巍然，连那桥上石刻的“古老闸头”四个苍劲大字，也随着微波从容俘荡，冷眼看人世的沧桑。
水涨时一开闸，古潭似的静水就咆哮起来了。行人跑上老闸头，只听见满耳是轰轰的巨响，像动着舂雷一一不，有点像在高楼静夜听满山松涛，凭栏下望，世界在脚底暴变：别小觑那安静的小河，激怒了就胜似海啸，翻卷着，飞起万朵银花，汹汹然向镇外流去，偶然有迫不得已的舟楫经过，顺水船照例得胆颤心惊地出动全体船夫，一个在船尾把紧了舵，其余的拿定篙子，站在船头和中舷上，像挺着长矛临阵的将军；因为一不小心，船身会撞得粉碎。是逆水船，就得用七八个壮健的汉子，引着系在闸下的粗大棕索，在惊涛骇浪中曳过。
对着这瑰丽的景象，也许会博得你一个无言的赞赏，叹息于宇宙的神奇？
不错，宇宙的神奇！但我们知道：一部历史就有大半本是人类和自然斗争的记录，这闸，这个河，也并不缺乏艰苦的来历。
越州从古是泽国，夏禹治水的工程终于会稽，就不再继续。在辽远辽远的从前，我们这故乡不过是汪洋一片，可是求生的欲望将勇气赋予人类，斗争的经历又启发他们以聪明。导河，开湖，让千山万壑的溪流有了归宿；筑坝，修堤，让大海小河的水利得到节制。这中间，谁也算不清经过多少度的春秋，消磨了多少无名氏的生命和血汗。这年代已经离我们太远，汪洋的水国随着时间湮没，征服自然的人早已腐化了变作轻烟，却把幸福永远遗留着，于是我们只觉得故乡的田园生来便这么丰饶，小河从古是那样可爱！
只有这泄水的古闸，还能够点醒我们远年的记忆。一一可是这古闸，实际上却已经是一种废物，假使我们依着这激流的行踪走去，离小镇五里路，还可以看见一座大家都说得出来历的应宿闸。
应宿闸的俗名叫星闸，一一但也许是“新闸”，和我们镇上“老闸”相对的称呼，它静静地横堵在三江城外的海口，像连绵的长堤。站在闸上向外望，看得见海上的一片烟波，天际的几点风帆，莽荡的海风带着咸味，猎猎地把人心吹得很远，使我们遐想着在没有应宿闸以前，这儿还应该是浩瀚无边的水族乐园，只要站在我们镇上的老闸头，便看得见眼前这片苍茫空阔的海天景色。
星闸的闸门，共有二十八洞，整然并列如口琴，闸门一开，全县过多的水量，就会由各处湖泊河港，远远奔来，在我们小镇上汇集了，经过老闸头，到这里，这才百川归海，一齐万马奔腾般往闸外倾泻。水平后依然紧闭，防御海上袭来的潮汐。
它是越中群流的锁钥，雄镇着水国边陲的一支铁军！一一有了它，我们才度着太平的岁月，才享有了那些美丽活泼盈虚自如的河泊。
年年八月十八，应宿闸边有一天狂次，远近城乡的游人流水似地赶来了，闸上挤满了人；闸里停？白无数船只，笑语喧阗赛似海边飞进的浪花。一一这是个看潮的令节，从前猖獗的海潮曾经卷没过这儿的祖先，如今却轮到了居民来欣赏那海上的奇观！
这一天，应宿闸边的汤公祠和木龙祠里，照例是香烟缭绕，红烛辉煌，还有锣鼓喧天的社戏上演。游人披着愉快的秋阳，像穿梭，在汤公祠和木龙祠里跑进跑出。人门都熟悉这样的一个传说：在很古很古的时候，这里只是一个水国，直到明朝汤太守在三江造了闸，泄潦防旱，我们的生活才有了福。造闸的工程很艰巨，当初不知有多少次打好了基又给潮水冲毁，汤太守穷年累月，费尽心力，都没有办法；最后是一个叫作木龙的青年石匠，用自己的鲜血焊接了基石。……
我常常做怀乡的梦，梦魂像浮萍，兀自在那小镇的河上荡漾。可是我有点忧郁。
那千溪竟秀、万壑争流的云水之乡，今古游人为它们低徊留恋，赞叹自然的巧妙；远适异地的游子为它们萦系着乡愁。但谁曾想到，这曾经是一个荒烟浊浪的地方？那些在阳光下，在风雪中，在灰色的小屋子里劳动着的乡亲们，各自负着“乱世草民”的烦恼，谨厚而麻木地活着，他们生长在土壤肥美的福地，却忘记了先代祖宗斗争的历史，忘记了人类的双手可以改变自己的命运。
星闸畔的一天狂欢，我猜想，从前也许为的是纪念我们祖先的胜利，而现在却早变成纯粹的游乐，和单纯的酬谢神明的仪式了。
1936年