陈白尘
每人都有自己的故乡、正如每人都有自己的母亲。人，爱自己的母亲；也都爱自己的故乡。故乡，这个词是多么具有迷人的魅力！当你读到“举头望明月，低头思故乡”和“月是故乡明”这类诗句，能不把自己的故乡想得更美丽而勾引起无限的乡思？某些“哲人”或许会嗤之以鼻，说这是落后的，甚至是没落阶级的思想情操，要不得的。其实，人的故乡是各个不同，全国人的故乡之总和，便是祖国。爱故乡正是热爱祖国的具体表现，不管是爱国侨胞还是羁旅台湾的爱国之士，他们眷恋祖国之情，不都寄托在各自故乡的土地上？我们有首歌曲也夸过家乡好，又怎能说它不是歌颂祖国的？
夸耀家乡，在我国是极为普遍的现象。有着五千年历史和九百五十九万七千平方公里面积，哪一处不能举出一些足可夸耀之处？或者赞美其山明水秀，或者称誉其名胜古迹。有的以古之英雄豪杰相标榜，有的则以骚人墨客而自豪，否则，土特名产也可以为故乡生色，佳人名妓亦足以为乡里增辉，甚至历史上大奸巨恶，也会被引为同乡。这大概是那句老后：“不能流芳百世，亦当遗臭万年”的后果。“遗臭万午”，用阿Q的观点来说，也是“天下第一”嘛！‘‘宰相合肥天下瘦”所讽刺的李鸿章，不是合肥的人们常常道及的“名人”么？这便是一例。
可是我的故乡呢？……
且慢！我的故乡究竟何在呢？尚未表明。
此话说来麻烦，很难用两三个字作出干脆的回答。
如说我的祖籍呢，据说是“陈、林半天下”的福建。哪一州哪一县呢？可又回答不出，“查无实据”了。那我的故乡只好说是江苏淮阴了。但说淮阴，也还是麻烦。解放以后，我填过无数的表格，最初在“籍贯”栏里填的是江苏淮阴县。后来我往的那县城改为清江市了，好不容易逐步改过来，而近来清江市又改为淮阴市，并且升为省辖市了，淮阴两字相同，而市与县有别，还得要改。
以上，仅仅是属于当代史的范畴。要说得真正清楚，还得扯到古代史去。据说淮阴置县，还是秦始皇时代的事，到了元朝才废掉，这个故城在今日城南约二三里，即所谓的韩信城，我还见过那遗址的痕迹。其间，东魏时，还设过淮阴郡，至齐而废；至隋初，又置郡而又旋废。据说故城在今淮阴市之东南，我可没见过。其实它与秦汉时代的淮阴县是两码子事了。而淮阴县曾一度名为清河县，这是清朝乾隆皇帝的德政：他把南宋所设治在今淮阴西南的清河县移治于清江浦，直到1914年后，这清河县才改名淮阴县。严格地说起来。当我降生之年的籍贯，应为江苏清河县，即清江浦人，便准确无误了。可是我不愿自称清河人氏，因为容易与那外号“三寸钉谷树皮”以卖炊饼为生的武大郎的籍贯相混；虽然一个河北，一个江苏，相距极远。可如今的历史剧作家地理知识不广，如果要为武大郎写剧本翻案，而专门来拜访我这个“同乡”，听取“高见”时，我将如何解释？那未自称清江浦人又如何呢？我门清江浦的人都把这三个字简称做“清江”而不“浦”的。可是江西也有个县名清江，又易混淆！本来清江浦还有个雅号，叫做“袁浦”或“袁公浦”。那是因为三国时代的袁术曾驻兵于此，据说清江浦门楼之侧那棵古树即是袁术系马之处。可是我门敬爱的周总理在南开中学写的一篇文章中曾自称“幼居袁浦”，害得注释家找不到出处；只得在别的省寻出两个可能之处以存疑。可见雅号是用不得的。
无已，我只好坚持说是淮阴人，因为自古及今，两千多年这个地名都是可以通用的。或者称为清江浦人，就更明确了。
那么，我的故乡淮阴有什么可以夸耀的呢？不用说，但凡读过点历史的人都可以举出被封为淮阴侯的韩信来，他应该是道地的淮阴人。太史公亲自到淮阴访问过他故里，并考察了韩信母亲的坟墓，都说明这是“铁证如山”的了。
但是我这个淮阴人要提出两个疑问：第一，韩信既是淮阴县的人，怎么他乞食于漂母的漂母祠，倒在现今淮安县内河下镇呢？第二，既然说是“淮阴屠中少年”侮辱韩信，让他受胯下之辱，怎么胯下桥又在淮安城内？我真想把韩信的籍贯改成淮安，因为我对于此公甘于受辱，颇不谓然：你既然“好带刀剑”，怎么不对那班屠中少年砍杀一番？如果你也来一场《胯下之战》的武打，岂不可以让我们江苏电视台为我的故乡生色？自然，韩信之不可爱，还不在此。生前不听蒯通之言，而“天下已集，乃谋畔逆，夷灭宗族，不亦宜乎？”太史公评价得当，我对这位古之同乡，是颇为不敬的。
西汉时还有一位词赋大家枚乘，也是淮阴人，足以为吾乡增光的。但他的著作可惜只剩下《七发》三篇，出不了《枚乘全集》。出不了全集的作家算不得大作家，如今是有一定之规的。我怎么敢于拔高这位老同乡的地位？
这一文一武之外，我们淮阴也还产生不少知名之士。但与这二位相比，总觉是“自郐以下”了。那么，曾经寄寓过淮阴的名人，是否也可以让我们沾沾光辉？这很多。比如那位袁术曾当过两年短命皇帝，但他即位于寿春，在淮阴不过是位过路客，而且名声很坏。又比如南宋的抗金名将韩世忠曾在淮阴的清河口抗拒金兵，但他有名的抗金战役是在黄天荡，硬拉关系，也不妥切。想来想去，最为确切而且是如今妇孺皆知的，莫过于我们敬爱的周总理。据自述，他的生母万氏是淮阴人，因而“幼居袁浦”，这是铁证。而且淮阴河北十里长街西头陈家花园里他那读书的书房幸而仍在，更是物证了。前几年的清江市曾将这书房修葺了一下，但不知为什么却没有开放，淮阴的父老告我：在那书房的窗外，有株古腊梅，那是总理幼年读书时的伴侣。总理生前曾问过淮阴大：“那棵腊梅如今还在么？”她如今不仅健在，还年年怒放，香飘十里！淮阴人曾请植物学家来鉴定，说她已年逾百岁，、确是总理当年读书时的旧侣！而从那时起，就有一位退休老工人，当起义务的“护梅使者”来。他终年守护着这株腊梅，不使任何人攀折、伤害，还为她修剪枝叶，锄草施肥，使她每年在严冬中怒放飘香！如今我书案旁墙壁上就有一幅她的“倩影”，花枝布满画面，背景就是那古老的书房，这是淮阴人送我的珍宝！可惜它是张黑白片，看不出那朵朵的嫩黄。
但这也好，当年“四·五运动”中朵朵小花不也都是白色的么！即使读书处不开放，就凭这张照片，还有那“护梅使者”退休老工人，不也足以为我的故乡夸耀了么？
至于山川风光，我的故乡是数不上的。它躺在一片灰黄灰黄的平原之上，既无名山，也没大川。西南倒濒临洪泽湖的，我五十岁之前可没见过它的面；“洪泽”两个字就怕人，哪：有太湖、西湖能吸引人？城北呢，原来是滚滚黄河人海所经之处，但“黄河回老家了”，空留下两条巨大的泥龙趴在平野上。只有一，条运河带着泥沙穿过城北，把整个清江浦劈成河南、河北两大部分，这倒解决了当时就有十万人口的居民的饮水问题；而顺流南下，可以把我门送到繁华的江南去，老实说，在我童年时代，和少年时代为我所知的清江浦，给我印象最深的莫过于这条运河了。横跨河上的，有四条通道：最西的是北门船桥；稍东又是水门船桥；最东是一座“洋桥”，在当时可算作“现代化”的桥梁了：中间一段可以拉开让船只通过，虽然那拉动中段的铰链还是用人力操作。这“洋桥”处在中洲以下，即运河与分支汇合处，河南特宽，所以这“洋桥”也就更觉壮观了。但更为壮观而且令我留连忘返的，却是“洋桥”以西、作为河南、河北主要交通孔道、我们称之为“大闸口”的船闸了！准阴以北一带的人们中流行这么一句活：“到了大闸口，方知天下大矣！”这自然是井蛙之见，但亦足以为当时淮阴的骄傲了。
至于名胜古迹，就更少了。东门外的慈云寺、西门外的普应寺，是我去过的，没什么可看；所谓韩信城，即古淮阴县城，也不过只剩下一条略为隆起的城隍庙遗迹j城西公园呢，只有一座禹王台可以爬爬，但也不高；城南公园是后来才开辟的；城内西南角上有个路家花园，儿时曾偷进去过，也未窥全貌……
但到后来读到淮安人黄钧宰所著的。《金壶七墨》，其中《浦上园亭》一则，说“浦上园亭，以河帅署中为最”云云，可见“为最”之外，还有很多园林，只是我孤陋寡闻罢了。比如前边说的周总理幼年读书处，便叫陈家花园，就是路家花园之外的另一个旁证。再后来，又读到晚清人写的有关我故乡的一些笔记，我才恍然于我们淮阴一一当时应称清河县，也曾“先前阔过”一阵的哩！
原来清河虽是县治，却驻有江南河道总督，简称南河总督。所谓“河帅”，即是对他的尊称。（《金壶七墨》中《河工》一则对河工的积弊及清江浦的繁华有段记述：它说“南河岁修银四百五十万两”（不包括决口等临时追加费），而“一切公用，费帑金十之三二，可以保安澜；十用四三，足以书上考矣！”至于“其余三百万，除各厅浮销之外，则供给院道，应酬戚友，馈送京员过客，降至丞簿千把总、胥史兵丁，凡有职事于河工者，皆取给焉！”这说明南河总督是个“肥缺”，他既要贿赂上级和有关官署，又要应付“京官”过客，免招弹劾。而下边的又都视河工为肥肉，大家都来敲它竹杠，这就成为“上下欺蔽，瘠公肥私”的局面。至于河道的“岁修积弊，各有传授”，一个水利机构，变成“水患”衙门！所以这位作者慨叹说：“河工不败不止矣！”这是个贪污浪费、贿赂公行、腐朽无能、祸国殃民官僚机构的典型！也是清政府的一个缩影！而由于这座衙门设在清江浦，“故清江上下十数里，街市之繁，食货之富，五方辐辏，肩摩毂系，甚盛也！”然后作者又具体地作了许多繁华的描写，简直比当时“十里洋场”的上海，还要热闹！
使我的故乡昔日如此繁华奢靡的还不仅于一个南河总督驻此之故，还有一位漕运总督大人，管运南方之粮以输京师的也驻于三十里外的淮安，这又是一个肥缺。漕运之弊更不下于河工，两位总督可算“难兄难弟”，两个督署都有自己的梨园子弟，互相往来酬酢无虚日，清江与淮安之间的扳闸镇，更设有“淮安关”，据说“淮关额税二十万，而岁征于商者，莫知其数！”《（金壶七墨》之《淮关》）又是一个肥缺！清江之北还有一个淮盐集散地西坝，又是盐商聚居之所。
而清江自身，又是南方官吏进京时合舟而陆的必经之地，故有“南船北马”、“九省通衢”之称。综合这几个原因，遂把我这故乡造成了一个在江苏仅次于扬州的繁华城市！
但在我降生之初，这些都已成过去了：1875年黄河改道，南河总督废了；漕粮改由海运，漕运总督也在1905年裁去；而海运通，津浦铁路成，南方官员人京也不必再由清江了，于是盛极一时的城市破落了！辛亥革命后，淮扬道和淮扬镇守使曾一度驻于淮阴，昙花一现，不几年也撤了。因此我的童年和少年是在这个日见衰落的城市中度过的，未见到它鼎盛时期。但“儿不嫌母丑”，游子总是热爱故乡的！何况所谓的“淮扬菜”，以两淮与扬州并列，成为中国几大名菜之一，也就为故乡生色了。不过我至今还垂涎的菜，只有“软兜长鱼”和“炝虎尾”了。这都是鳝鱼制作的珍品。不过我们淮阴一带的人叫它长鱼，如果叫它鳝鱼，会笑你“践文”了，而且“鳝”字在淮阴只能读若“线”字或“献”字音，否则又要笑你在撇“京腔”了！
自然，毋须声明，我这儿所写的淮阴都是历史陈迹，如今的淮阴早已改天换地，更可爱了！
1984年1月8日，一个难忘的日子里