现在，我已经七十五岁了。记得五岁时，我在西曲马村还是一个娃娃哩，妈住在北相镇，她坐着车回娘家一一其实也算不得娘家，因为我记得她从小就是一个孤女，没有爹妈，只有本家走走亲。一路柿子树。我在车上钩柿子吃。
够不着，我就下车跑。这下子反而更够不着了，惹得自己又急又气。车磙子琅琅响着。我馋得什么也似的，偏偏够不着。还记得有一回，我脖子底下长了一个大脓包，我又哭又吵了整整十天。后来，妈又带我去了北相镇，这回不欢蹦乱跳了。妈抱着我，哄着我，说是北相镇有个大夫，会治好我的病。我靠着妈，直担心；妈也直拍着我，怕我哭闹，碰了大脓包。一下车，果不然那个土大夫用扎鞋的长针在油灯上一烤，就往大脓包里一刺。我害怕，歪开了头，坐在妈怀里。大夫赶忙拿过一个大碗来，猛然把针一拔，就见脓和血全流进了大碗里，流了整整一大碗。我提心吊胆，妈也提心吊胆，可是我不哭也不闹了。包收回去了，我也不疼了。到现在这个疤还在，可是人全不在了，我妈、土大夫、妈的本家人全不在了，只有我和我这个疤还在。我已经七十五了，也快跟他们一道不在了。可是他们好像还“在”，要不然我怎么会影影绰绰记得这么真切呢？
悲哀嘛，我不悲哀。我什么也想不起来了，我只记得这些——不！还有，我和姐姐在枣地跑，多快活！打枣虫！还有，我害红眼，眼睛红得什么也似的，坐在门槛上，一个人，呆呆的，眼睛像要瞎了。后来也不知道怎么一下子就好了，真奇怪！没有看大夫，没有点眼药，怎么会好呢？我到现在想不起来，细节全忘了。还有一次，跟姐姐在大车门底下玩，忽然起了一个黑旋风，黑了天，黑了地，我俩吓得躲在大车底下动也不敢动，单怕黑旋风把我们刮走了，我们俩紧紧抱在一起。不到一会儿：亡夫，黑旋风过去了，天又亮了，我和姐姐这才从大车底下钻了出来。这些事都多近，又多远，我一辈子也没有见过那么黑的风。
一刹间，宇宙为之易色。我记得的，如今，只有这个。
不！还有，还有关帝庙。我开蒙念的是《孟子》。老师是个老头子，好像是我的一个长辈，按说应该叫爷爷。他净让我死背书，我老背不下来。他也不讲，我就是记不住，他抓住我的手，啪、啪、啪，拿板子打我的手心，还罚我跪……
于是我想了办法对付他～逃学！要不就一一迟到！我一路磨磨蹭蹭地走，实在不愿意去，可是又不敢不去，怕挨打，又怕同学们笑话我。我不怕关帝爷，也不怕正殿那个关平、周仓什么的，我顶怕的是那个给我开蒙的老爷爷！
对了，我顶喜欢过年的头几天，由村里抬出关帝爷的神像来，全村人都“闹火”抢着抬，看谁先把神像抬到舜帝庙。那个快，那个跑！赶到舜帝庙，往什么神座上一搁，就开戏了。于是我就高高地坐在叔叔的肩膀上看戏，戏名字一个我也不记得了，也不记得是哪个叔叔扛我了。反正是人山人海！
还记得，又是过年，全村人在一起玩儿乐。临时时搭了秋千，还踩高跷，我都玩过。我直害怕，可是又高兴玩，脸上还搽了粉什么的，头上还包了块布什么的……那么远，又那么近，都像梦似的！
忽然一天，父亲一一我很少见到他，他干什么我也不知道一一把我和妈、姐姐，全接到一个大城～就是运城一一里，住在一个有兵把着大门的衙门里。
我神气得什么也似的，一下子变成了“少爷”。我神气到这种田地，打哭了一个和我同岁的“阔”娃娃。我也不知道他是谁，原来是张实生的“少爷”！打得那份儿得意呀，好像老早就知道他爸是后来暗害我爸的陕西主谋者似的！后来不知什么缘故，兵没了，我又回到乡下家里，一下子“少爷”也做不成了，又做了老实巴几的乡下娃。父亲也不见了。后来才知道是“阎老西”害他。他解甲一一入狱，在北京关了大半年。出了狱，又跟着去了陕西，派人把我和妈和姐姐全接到西安。我不懂事，电不知道他坐过牢，又像做了“少爷”，可又不像。没有“兵”把门了，门也不那么神气了。可是我顶记得清楚的，是过黄河之前；下陡坡。好长啊，路又疙里疙瘩的，我下车跑，还差点摔倒。后来等呀等的，才又上了一条大木船……就这样到了对岸潼关一一我后来才知道那叫潼关。
从此一别，几乎就是永别！可是当时的事，我什么也说不上来。只记得这些。
这就是我的童年！
这就是我和“运城”发生关系的始末。我连爸爸干什么也不知道，坐牢也不知道，他叫什么也不知道，妈的名字也叫不出来，只记得姐姐叫香草，还有一个叫香菊的，另一位尚爷爷的女儿是谁呢？反正我大了以后，都把她们写进“话剧”了，《青春》一解放后有人改成评剧《小女婿》的，不用的就是她们的名字？难道我那《梁允达》、《村长之家》的背景不都是我记忆之中的长巷子？
像一根线似的，童年一直活在我心里，活在我的“话剧”里，可是家乡谁知道？多怪的梦！这就是漂泊者的梦！当初为什么漂泊也不知道，家乡还一直活在我的梦里！
1981年8月1日