臧克家
社戏
我不懂戏，所以我不喜欢戏。在都市里，我很少看过戏，有，那便是为了面子。有些人听了戏匣子摇头摆尾，真叫我好笑。
然而，乡村里的戏我确极爱看，那醇真的趣味，我全嚼得透，它使人感兴味的不在戏的本身，而是那一种整个的空气。譬如某一个村子要唱戏，没有扎台子以前好些日子，便各人忙着搬亲戚，从外祖母起一直到自己的女儿，女儿的小姑，几世不走动了的亲戚，因此也往来了起来，有孩子的不消说要带着看戏，就是不会看，哭哭闹闹也还热闹。客人决心要扰亲戚了，就打算身上和头上的穿戴，老太太无妨把做好的送老衣裳先穿出来试试，少妇们也把当年做新娘的那件礼服重新展览一下，姑娘们当然更应该打扮得俊俏，粉擦得看不清眉眼，无论如何少不了那一双花鞋和那副红腿带。你不要笑，唱台子戏不是轻易的呵。
唱戏的日子以正月为最好，天气渐渐的暖了，这时候人也有个闲心，如果是因为丰年唱戏“以答神庥”的话，那么新正大月更是吉祥。对于社戏说，“听”不对，应该说是看。观众多得象海，人头攒动着，你拥我，我拥你，就象波浪，拥来拥去的结果，是来一个骚动，声音真象海涛。四围全是车子，大车小车。
每个大车都有棚子，表示着华贵，又表示着神秘。贵族的人家都扎着看台，看台竹帘中透出朦胧的女人的面影。在这样的情况里，耳朵变成了废物，只能用眼远远地看一些彩人儿在戏台上乱动。响午停了戏，各人忙着和不容易见面的亲友（戏使他们聚会了）去喝酒。还有姐夫领着小舅子，姑父带着妻侄到饭摊上去吃饭一一烧肉，火烧“火烧”是一种食品，即常吃的烧饼，各地形状不同，大同小异。吃完了再喝点茶水，然后用几百钱或一串水煎包子便把这些小孩子遣散了。这样在招待的方面感到了光荣，被招待的小孩子当然更喜之不尽了。
那些喝酒的朋友们，用酒当谈话的引子，几年或几十年积下来的话，这可得着个倾吐的时候了。话没有说到极处，酒先使得人从鼻子里出声了。卖酒的拿来自水也会当酒呷下去的。戏开了的时候，那些醉人东斜西歪的在凉风里摆，脸红得象火烧。下午散戏，村旁四去的小路上把人们散开了，这时太阳快沾地了，风有点冷，观众在残阳里怀着个快乐的心，冒着冷风回家去了。‘最好还是看夜戏，吃过晚饭，大家打一个招呼，便踏着月色走了。戏台四围一万点灯光。灯光映着一些好看的脸。朦胧中一些眼睛一些心在神秘的交语。散戏回来，夜已深了，脚步声惹出了巷中的一阵犬吠。回家来，睡梦中，耳中还响着锣鼓。有些良善的女人会为了悲剧中的英雄在灯下叹气或一夜睡不好的。
社戏是太平年代的点缀，乡人劳苦一顿，这种娱乐比什么昧都深。然而太平年代再不会有了，社戏于今也不轻易见到，就是有，怕谁也没有太平年代的那个心了！人的命运今天已变成了悲剧，谁能用一双饿着的眼睛去看戏呢？“社戏”这两个字一提上口，人心上会不是味的。