——乡愁杂记
楼适夷
二十九年又在苦难中过去了，好似长途的旅行者，到达了一个中途的转换站，觅一家干净点的客寓，扑扑满身的旅尘，痛痛快快洗一个好澡，睡一晚好觉，打算明天一清早再去赶车了。抱着这样的心情，便谈一谈故乡过年的杂事。
我之所以只谈遥隔千里的故乡，而不谈近在眼前的上海，实在是因为不但街头橱窗里闹圣诞的热烈风景，于我无缘，而且呆在这个看少数人饱厌梁肉，多数人挤着籴平米的都市，不管岁尾年头，只愁米珠薪桂，并无好的心境，倒不如暂学幽默大师，权充悠闲文人，来躲避一下现实的好。
我说躲避现实，因为我想谈的也不是正在闹鼠疫，打饥荒，逃炸弹，忧登陆的现实的故乡，而是已经跟自己的童年一起，渺渺茫茫不可复得的远梦。
大概是在日本一茶还不知是芭蕉的俳句里，记得读到过这样的句子：献岁的门松，是坟墓的里冢（大意）。
原来日本风俗，过年时候，家家户户，门口都栽得一株小松。诗人见了这年景的点缀，就敏感地想到死亡的接近，发为感叹，以做世人。这当然是由于诗人的出世的思想。但没有诗人那么高雅的人世的老百姓，虽然经历过的都是劳劳碌碌的日子，但是对未来的新年，终是抱着奢侈的希望，所以过年便是一擗乐事。老百姓二一年到头，辛辛苦苦地劳动，从来不知道什么娱乐，好容易过完了一年，就不免来一次狂欢，所以过年是老百姓的狂欢节。如果像眼前这样的都市里，当然有许多狂欢的节目，开旅馆，叫向导，进舞场，抱姑娘，或是到歹土，上赌场，但是朴素的乡下人，连欢乐也朴素得很，他们的欢乐只是吃。
大概一到十二月的初头，种田人家，只要稍有余粮，家家都做年糕。他们的年糕，并不是上海老大房发卖那种加了猪油白糖的，而只是把蒸熟的米粉，放在石臼里槌炼，然后一条条捏成五寸长寸把宽的条子。因此做年糕就叫“槌（读作桑）年糕”，一家的穷富，就可以从所槌年糕之多寡看出来。不过槌年糕是比较繁重的工作，要人手多。富农地主，有的是长工短工，贫农人家，就靠左邻右合合作帮忙。工作总是在夜里，灯火底下，围集一大群精壮伙子，夹杂女手，一边干活，一边笑谑，会唱歌的一边唱歌，顺便还带些粉团塞进嘴巴里，实在劳动的本身也就是欢乐。
除了年糕之外，此道中的巧手，还做出两翼高耸，中间一个圆团的元宝，那是预备敬神用的；又做一些鱼儿鸟儿的样子，预备送给小孩子玩儿。
年糕元宝之类，除了自吃，还送给城里的亲友。自己家里不种田，每年的年糕就等乡下亲戚送来，满箩满筐。除了供神敬神，新年请客，一直吃到夏天才吃完。它的吃法可汤可干，可煎可炒，可甜可咸，小时候乘大人不备，偷一条煨在火里，更别有一种滋种。
此外预备过年的零食，还有神仙糕，饭干糖之类，都是家作杜制。神仙糕是糯米磨粉，放在蒸笼里蒸的，要蒸得不软不硬，松脆可口，很需一番本领，所以名叫神仙。饭干糖只是饭甫焙火，另用米糖（用米芽煎的土糖）煎膏拌和一起，揿在盘里，用庖刀切成方块，两者都是新年儿童的恩物。
以后便是杀鸡，煮肉，广储美馔，预备除夕大吃。鸡是自己喂大的，到了岁暮，就把它们关在黑笼里，饱喂食饵，不许行动，这样不消一月，就臃肿痴肥，分外鲜嫩了。肉则购自市上，富农便自己杀一口，留下猪头，用作敬神。
敬神是岁暮大事，老百姓从不娱乐，偶一娱乐，总借敬神名义，尤其是在年终，他们决不计较自己的劳力，把一切收获，归之于神；于是飨宴之前，就先得敬神，叫做“谢天地”，寓感恩的意义。
神大概也知道人家要谢他，到这时节，也就赶到人间来，据说过了十二月的二十，天上的神，就已到了人家的屋顶。那时大人们就根据这个理由，禁止孩子哭闹；大人们自己大抵也停止吵架和骂人。扰攘的人间，就顿地显得融融泄泄，一团和气。
最先是谢灶神，灶神叫做“东厨司命”。那是一张红纸上印着的五彩的老头儿，身边还有灶子灶孙，贴在一块木板上，放在家家的灶头。每天烧好了饭，先得供他一碗；逢时逢节，有了时鲜食物，也先得敬他，每月初一月半，点香燃烛。不过这么漂亮的灶神，长年长月呆在煤烟油污的灶头上，大抵总弄得满身肮脏，不大体面了。这样的一年就得换一张新的。谢灶神的时候，就把旧的一张烧掉。烧掉是送他上天，所以也叫“送灶”。灶神是不但管灶，同时也司一家老小善恶行事的考察，亦犹土地菩萨之管理一地，城隍菩萨之管理一城。在老百姓的心目中，神对于人的治理，是比人对人更加关防重重的。灶神上天，就为的把一家一年善恶，奏闻上天，以便赏罚。于是人们在送灶时请灶神吃糖，意思是灶神吃了糖，把嘴胶住，就不会讲坏话了。一一这样把灶神送去，灶头上一块木板，就一直光着，要到除夕晚上，再贴上一张新的，举行“接灶”。
“谢天地”的日期没有一定，过了二十，可以任人们的方便随意选定一日。
时间则大抵傍晚或深夜，要看江里涨潮的时候，因为这典礼除了感恩之外，还寓有希望之意，潮涨，即象征财来也。
先向大门排上方桌，桌上香炉烛台，一排杯筷，几道菜肴，中间放上猪头三牲一一一个猪头，一只鸡，一条大鲢鱼，猪头也有代以一方肉的，鸡则原只煮熟，尾上留毛一簇，口中含葱数条。巨商豪富家，则有用全猪全羊的，平常不易见到。桌边上围一条红的桌围，桌围上挂一张神像，红纸印上木板画，是天地三神。全家老小，依次行礼。然后，把神像放到预先安在门外的一个燃上白炭的锅子里焚化，由家主执壶向地洒酒，要洒成一个心字型，以表诚心。最后，有的人家便放爆竹，即所谓“爆竹声里除旧”，但有人家不放爆竹的，则叫“默声大发财！”就算谢过了年。
这一天，整整地祭一天神，先是祭谷仓。一一没有仓房的人家便是谷柜。
谷仓的神是蛇神，也叫“家龙”。因为谷仓底下，阴暗潮湿，大抵时常有蛇出现，他们就说这蛇叫做家龙，是管谷仓的。甚至说每家有几个人就有几条蛇，某蛇的命运就代表某人，。所以老年人见了蛇就向它拜，请它隐身，决不许毛头小伙子加以冒犯。
祭过谷仓再祭畜合，家畜的安全也有神在管理，我不曾考查那是怎样的神，只记得贴在鸡合上一块小红纸，上边是木板印成的两个长袍短须的神像。
种田人家，再到自己的田上祭“田公”“田姆”，情形就和淳于髡对齐王所讲的一样。
“田公……田姆”之外，还有“床公……‘床姆”，和善的老百姓给神也都配上对偶。这“床公……床姆”就在床上，照顾人们的疾病灾害，孩子的失眠夜啼等等，因此到年终，就得道谢。
总而言之，照过年的情形看来，则在人的生活之中，不管哪儿，磕头碰脑都是神，甚至壁缝里的鼠子，也在我们民众朴素的小心眼中，化成神奇。据说蜘蛛望穷，老鼠望富；一家人家穷了，屋子杂乱龌龊，蜘蛛便可到处张网。但老鼠则必望人家富裕，庋藏充足，才可以半夜里出来咬嚼。因为它们这种善意的希望，过年之夜，便特别备一碗白饭，放在床下，请老鼠吃年夜饭。
这样忙了一天的敬神，最后是自己围坐大食一一吃年夜饭。吃年夜饭我们叫做“分岁”这分字作何解释，我到现在没有明白，意想起来，也许是把一岁所获，大家分一分的意思。“分岁”时总是一张大圆桌子，坐满一家老小，不可漏了一个，如果有人出门，也必替他留个空座，一副碗筷。因此漂黼外，每年到这时候，遥想家人们对着这个空座的心情，不免心里总有些黯然。
除了一家人，还拉些亲族邻友来凑桌，有时亲友多，就得从一桌变成几桌。
乡下人家，除了喜庆大事，难得有这样丰膳，而且菜肴都是装得满满的，每个必得要放肚大吃，不过吃饭的时候，饭里不准淘汤，说是淘了汤明年上坟去就得下雨。我们城里小孩子最难得的乐事，是阳春三月，到乡野为扫墓而作春游，所以当然也奉命唯谨了。分岁之宴，每只菜肴都有善颂善祷的别名，例如鱼是“吉庆有余”，菜是“菜根滋味长”，猪头或大鲢鱼则称“元宝”，汤圆是“团团圆圆”，年糕则日“年年高，节节高”，总之，无不讨一个吉利彩头，以寄寓对生活的希望。
大除夕这一夜我们那儿不一定守岁，只有大人们为了料理一切，不免睡得很晚而已。但这一天晚上，每间屋子必须点得灯烛辉煌；通宵达旦，不许熄火，大概也是祝望光明的意思。——在光明中度完了残年，便就是光明的来岁了。
不过说了这么多，还只是岁暮小康（至少是小康）家庭的室内行事。现在说到街头了。
街头的岁尾，首先就是打年货的人山人海，同上海大公司过圣诞一般，所有店铺，虽不大减价，也都顾客如云。在这些拥挤的顾客中，出现一种特殊的行乞者。那是不管料峭的朔风，特地脱光了上衣，头上用稻草扎成一圈，四周挠出六个角，这叫做“跳乌龟”，六个角表示乌龟的头尾与四脚。他们大概三五成群，走到店铺门口，便一边做出乌龟爬动模样，一边双脚蹦跳，口中唱出这样的歌词：
乌龟跳，生意好，
大乌龟吱吱叫
小乌龟咭咭叫
乌龟跳三跳，
老板明年挣元宝……
中国人已习惯着以乌龟骂人，当做不祥之物，大概只有在这场合，恢复它那古已有之的吉兆。所以老板店伙虽然营业鼎盛，忙得不可开交，也总是乐于合施的。
老板店伙之忙，不但忙于门口的顾客，还忙着结算一年的帐目。乡下店铺，为了推广营业，对于有钱人是鼓励赊欠的。普通农民买主，三春只出不进，也都以赊帐购物。这种赊帐一年分三节清算：端午、重阳、年尾。而以年尾收得最严格。所以欠帐的人，以年为关，王小二过年，就成为天大难事。那时候店伙们四出讨帐，对于窘迫的买客，当然是件苦事。我小时候，为着贪玩，就跟着街邻的店伙，下乡去讨过帐，主人躲开不见，女儿含泪哀求，店伙声势汹汹，结果是提了老母鸡回来。从此知道有些人，过年并非乐事，心里难过得很，连分岁饭也吃得没有滋味了。
不过欠帐虽苦，也只要熬过除夕就无事了，照规矩讨帐只能讨到除夕夜天明以前，所以这一夜，街头尽是那些提着灯笼讨帐的人。这只灯笼是必须要点着的，要是东方放白，熄了灯笼火去敲人家的门，那么不但要不到帐款，而且还得吃耳光，说：“你年初一来要帐，给人家一年不吉利！”所以躲帐的也只躲过这一夜，就万事OK了。但是大年夜人家都在快快乐乐地团叙过年，你能躲到什么地方去呢？地方是有的，离城六七里的一个山上，就有一个“躲债庙”，躲在这个庙里，债主便不能进来索讨。颇有点像旧教国家的教堂，可以藏匿刑事犯人一样。不过我没有亲身去那儿躲过，说不出那儿的实情，想象起来，看人家狂欢度岁，自已冷冰冰地在山庙里坐一夜，到底也不会多么好受。听说那庙里的和尚，就在这时特地备了过年的汤圆给他们消夜，附带还有一场告诫，说是欠了人家的钱，怎能不还”明年得好好儿勤恳干活，省俭过日才是。在这儿，和尚是兼慈母而教师的了。躲债的人，有热汤圆可吃，当然也只好唯唯诺诺。于是“过年难，难过年，年年难过年年过”。一年就这样过去，到来了充满希望和欢乐的新岁。
1940，上海