钟敬文
当我将离粤北来之际，颉刚先生给我设席饯行，在筵上他告诉我说：“钟先生此时到杭州，还赶得及吃到西湖特产的莼菜呢。”
我是个生长在贫寒家庭里的子弟，对于饮食之事，从来未大考究过，只要不粗恶到不堪人口的东西我都能享用。但他那时的话，却很打动了我的心。因为我立刻在脑子里记起了《晋书》里所载的一段佳话：
张翰，字季鹰，齐王同辟为东曹掾。因见秋风起，乃思吴中菰菜莼羹鲈鱼脍。日，“人生贵适意，保能羁宦数千里，以要名爵乎！”遂命驾而归。当时和后代的人，都称赞他会见机于未然，后来不致受祸。但我却爱他这种独往独来，不为外物所拘束的精神。我自幼就喜欢历史上这个故事，骤然听到自己将可以在西子湖边吃到那故事中被人艳称的莼菜，自然不免相当的高兴了。
我到这里的第二天，同事许君请我在一家酒楼上喝酒。他以我是新到此地的客人，要教我尝一尝本地风光的菜色。于是我便吃到了西湖特产的莼菜。不知是否不新鲜的缘故，或者是烹制得不得法，我觉得这有名的菜色，似乎没有什么特别可喜的味道。当时虽没有说出口，但心里觉得此次来时，在福州某酒馆中所吃的芦笋，还要比此更为佳美有韵味。不久毅先生请我和承祖君吃饭，席上也有此品；然风味似较第一次所吃的稍为佳胜。转觉得前次所感味到的，有些不很正确了。倘湖山于我有情，明年莼菜初上市时，饱餐这新品之后，感觉到的不知复将如何？
关于莼菜的说明，可惜此刻手头无书可参检，只能引出《辞源》中一条简略的记叙于下：
蔬类植物，江浙湖泽中产生尤多。叶椭圆形，有长柄，茎及叶背，皆有粘液被之。可以为羹。夏日开红紫花。亦作莼，一名水葵。又《西湖快览》植物门中也有几句说：“莼产西湖，自春徂夏，取之不竭。今湖上各酒家，皆有制汤供饮，值亦不昂。”在古书的记载上，我所记忆的如《齐民要术》云：“四月莼生，茎而未叶，名雉尾莼，芽甚肥美。”《宋书》五行志载晋庚义在吴时，吴中童谣日：“宁食上湖荇，不食上湖莼。”清王士祯有《采莼曲》四首，其第三首云：
采莼临浅流，采莲在深渚，
欢似莼心滑，那识莲心苦！
这些零碎的记述，自然都不能教我们满意；然在无法中，随便抄出这一点，也许可略使未见过和未吃过它的人知道点梗概。
将来如有机缘，让我来写详细的《莼菜考》，或《西湖莼菜记》吧。
因在此吃莼菜，颇联想起故乡中的一二种野菜。我的故乡，是在南海之滨的一个僻县里；虽然是块略濒于波浪之国的地方，但田园的风调，却未曾全失去。许多普通的植物如薯、麻、瓜、豆之类，在那里也一样生长着。大约是炎热的夏季吧，园里的麻茎都抽茁出碧绿的嫩叶，家人和邻里的农妇们，赤着足，头上戴竹笠，在太阳微斜的午后，一伙儿嬉嬉笑笑的到野外去采撷。回来时太阳已涨红着脸孔将下山去了。大家忙着把采来的麻叶放到镬里去烹煮。等到灯光在厅堂上灿然时，一碗一碗暗绿而带有粘性的“麻引羹”，一一乡人这样称呼它，盖“引”，方言谓植物之嫩芽也，一一便放在我们的面前了。煮这种野菜时，常和以螃蟹、虾或其它的海味。然在农家则多没有这种配合，只干把它和水煮着吃而已。
种豆之目的，本来只在收成其实，但不知它的叶也正是一种很好的野菜。
我们家乡的豆类，有绿、红、白等称呼；还有一种所谓“雪豆”的，结实的时节必在严寒的冬天。把“雪”为名，原因也许就在此。虽然我们那里，所谓雪这东西，客气点可说是不容易有。否则呢，简直也可谓全没有这种别致的“怪物”。上面所说的各种豆类的叶都可以作蔬，每到了西风扇凉，天日清朗的秋天，常常有些农家妇孺，把它采撷了装在小竹篮里，提着上街叫卖。我们家里所吃的，大都是我的嫂子们自己赴田野里采回来的。烹煮时多和以猪肉。我特别爱吃这种野菜。在家时，往往到了那时节，便要央求嫂子们出去采摘。我幼年时是很怕羞的男孩子，但为了自己爱吃的缘故，有时不能不忸忸怩怩地，杂在她们那些少妇少女们的群中，上清旷的田野去同采撷这种野菜了。
几年来飘泊地在外面过着日子，故乡的野菜是无缘再尝味了。有时心里想到了，虽免不了同张季鹰一样的叹息，但我哪里能像他那样去住自由呢。最近二三年来，故乡日陷于兵戈扰攘之中，不要说田野里的麻豆，会给无情的炮火烧炙死，恐连种植它的农夫们，也多半已死亡或流离失所了！我也知道这是大时代中不容易闪躲的现象；并且年来一切如重涛叠浪似的悲感，已把我锐利而脆弱的神经刺激得麻痹破碎了，但我仍然不免有些戚然，当我无意地想起了这今昔悬殊的景况。在理论上，在事实上，我都能够承认牺牲少数，以成全多数的作为是对的，但我有时总要觉得一两个人的被残杀，——姑无论是“罪该万死”，抑或是“无妄之灾”，一和十数以至千百人的被残杀，在质地上是一样的可悲可怜，虽然在数量上有着个很大的差异。我自己僭妄地把这种观念，戏呼为“生命的平等观”。这自然是太迂远了的见解，要把它应用到事实的舞台上，是很缺乏存在的可能性的。但我私意以为在绝对地主张牺牲少数以成全多数，或牺牲现在以希望将来的朋友，稍微理解一下这平庸人迂腐的意见，也许非全无益处的。这自然仅仅是“我以为”，若果谓这种浅薄的人道主义，在他们脑里是绝对没有一角小小安放的余地，有了它一分在事实就不免受一分的累，那我只好自己收拾回这种不但无益而且有害的意见了。
前面所说的一段活，离开故乡的野菜也已太远了，更莫论到题目上所标示的“莼菜”。然这有什么关系呢？一反正也不过在此谈些闲天罢了。
末了，我希望生长或久住在这吴越旧地一带的朋友，肯来谈一谈他们所熟悉的莼菜；我当此将搁笔的俄项，无限高兴地在预备着听闻那怪有情味的叙述呢。
1928年10月12日，于杭州
偶忆《四时幽赏录》中，有一段《湖心亭采莼》文字，附录于此，想亦读者所高兴的吧。文云：“旧闻莼生越之湘湖；初夏思莼，每每往彼采食。今西湖三塔基傍，莼生既多且美。菱之小者，俗谓野菱，亦生基畔；夏日剖食，鲜甘异常，人少知其味者。余每采莼剥菱，作野人芹荐；此诚金波玉液，青精碧获之味，岂与世之羔烹兔炙较椒馨哉！供以水蔌，啜以松醪，咏思莼之诗，歌采菱之曲，更得呜呜牧笛数声，渔舟款乃相答。使我狂态陡作，两腋风生。若彼饱膏腴者，应笑我辈寒淡。”