杨晦
说起我们的家乡东北来，是那样的可爱啊！在没有到过的人，一提到东北，总有一种笼统的感觉，以为那里是天寒地冻的地方，一定冷得要命的罢？其实不然。黑龙江，自然是很冷的，因为地方太偏北了，然而也只是温带的地域，最北的界限离寒带也还有十几度远。至于吉林、辽宁一带，更是极理想的温带气候，冬冷夏热春秋温凉，时时都叫你活动起来，而且时时都适于人类的活动，仿佛那天气就像一位应该严厉就严厉，需要温和就温和的贤明的父母一样，随时都在督促你，只要一动起来就有办法。冬天冷了的时候，你要是一味躲在屋子里去烤火，或是再没出息一点，盖上被子，蒙头大睡起来，那你一时的冷的问题未尝不算是可以解决了，但是你既然不是六七十岁的老太太可以永远坐在火盆的旁边，你又不是一个病人能整天睡在炕上，于是你就糟了，就没有方法再动作了，因为你决不能抱着火盆作事的。东北天气虽然冷，却并没有像在浙赣一带所常见的那样，把烘笼藏在外衣下面，走到哪里烤到哪里的事情。更不能像坐汽车或是火车的时候，冷了起来，于是把棉被或是毛毡蒙在头上，照样可以日行千百里的啊。在东北通常的现象是，看见一个孩子冷得缩买缩脑，袖起手来的时候，大人一定要骂他：“看你那份熊样子，没出息劲！搓搓手，跺跺脚，出去跑一跑！”于是孩子们自然要跑出去了。所以，虽然是天寒地冻，冰雪连天，朔风终日，孩子们也都是在外面跑的，有的“打”，有的“打瓦”，有的“溜冰”，有的“玩雪”，有的随着大人去穿冰眼捉鱼，有的随着大人去赶集跑市。至于成年人，虽然到了农闲的时候，也都各有各的事做。特别是天黑以后，在村边的冰地上，一定要聚集许多人在那里，拉成一个长趟地争着溜冰，往往是深夜不散。这自然是十多年前的事情了，啊，我那可爱的家乡，可爱的家乡的父老弟兄们，现在是照样在敌人的压迫下过你们的生活呢！我相信，你们是动的，而且事实上已经证明你们是动着，永远不停止地在动着，在坚强不屈地反抗敌人的残暴，在打击敌人的野心，在为中华民族争自由，在为我们千千万万的同胞求解放啊！
不但是冬天，就是夏天，东北的夏季，就是在辽宁也很少热得令人发昏那样的天气。就算是一旦热；得很了，要是一个人热得难受的时候，他就努力工作或者出去活动活动，出一身透汗的，这是一般人认为最好的驱暑办法。常听见有人说：“出一身汗就凉快了”这样的话。在那里，的确是出过一身汗以后，感觉舒适得很。
一个生长在岭南这样近热带地方的人，对于季节转变的感觉一定是很微弱的，而且也不容易真正感到季节转换对于人们的精神与心情上发生多大影响、同时对于生活上赋予多大意义的罢？在我们那可爱的家乡啊，每当由冬到春，由春到夏，再由夏到秋，由秋到冬的转变时间，你脱去棉衣换上襟衣的时候，是那样地感到一种松快，感到一种生的欢畅啊；等到你可以脱去单衣，跳到河里游水的时候，那正是草木茂长的盛夏，凡百田禾都好象竟赛一般，往往一夜好雨，第二天早上你田里的高梁就可以高拔起一两尺高，这真是日午当天的农家盛时啊；然而，转眼秋风一起，“秋老虎”在白天的威焰还在咄咄逼人的时候，早晚间已经每遇一阵寒风吹到身上，你会忽然有些寒颤起来了；这时候，哪怕你是没有人世的经验，没有生活的负担的孩子呢，也因为需要添换衣裳，而感到了秋天并且不久冬天就要到来的威胁。这时候，假使你在深夜里，站在院子或是空场上，望着那繁星满天的睛空，银河已经斜转的景象，而一阵一阵地寒意袭来，这时候，你真不知道感到的是一种凄凉的感觉呢，还是对于盛夏已经消逝了的感伤与留恋，是秋收在望的充满希望呢，还是要急起直追，准备衣食好度过一片荒凉与寒漠的秋冬的一种警觉呢？那就因人而异，各有不同了。不过总而言之，是要叫你感觉，是要叫你感觉到生活也要随着季节画一个段落，要有所转变，不容你再一天一天照原来的样子过下去。在生活上，对于“明天”完全有着把握的，能有几人呢？所以，这时候，往往听见的是乡下农民叹息的声音，看见的是皱起眉头来着急发狠的面孔。换句话说，秋风好象一条无情的鞭子，已经抽在你的身上了，痛苦是痛苦的，但却不容你装聋作哑地胡涂下去，于是自然要紧张，要严肃，要努力，要挣扎。你想，还有比一家妻儿老小啼饥号寒，再可怕的事吗？然而，假使你不紧张，不严肃，不努力，不挣扎，我那故乡啊虽然是可爱的，却也是不客气的呢，它不但可以叫你受到饥寒的压迫，也会使你冻饿而死的啊。好在，我那可爱的故乡，地力是丰富的，土壤是肥沃的，只要你加上人工，也可以说，只要不偷懒，使出你的劳力来，衣温食饱是靠得住的呢。在我的故乡，是只要有“人手”，一定不愁生活。只要你有三五弟兄，无论你是替人作长工，还是租地来耕，人不荒唐，不爱吃爱赌，往往不上几年。
就由衣食温饱会成为有积蓄之家。所以，在那里流行着一些赞美人力，夸张人力的故事。一般的意见，甚至认为“有钱不如有人”的。
再说说冬天罢，虽然寒冷，却有着生长在南国的人所未曾领略过的景象。
在夏天不是有着遍山漫野的大豆高梁吗，在冬天却是满山遍野的冰雪了。那样可爱那样洁白的雪，它把丑的给遮盖成美的，把美的给点缀得更加美，它使人清醒，使人振奋，是多么庄严，多么伟大的雪啊！没有到过那里的朋友，一定以为下起雪来，人们都要躲到房间里围起炉来的罢。那才不然呢。每逢落起雪来，尤其落起大雪的时候，孩子们，有时候是很大的孩子们呢，马上就都活跃起来，在院子里（我的故乡那里是普遍有很宽大的院子的）堆雪人，打雪仗一，再有凑上瓦雀的噪声，顿形成一个热闹的世界。至于雪后的扫除，要把院子里的，窗子上的，大门外的雪，都扫成好象坟堆一样，一堆一堆地聚拢起来。所以那里有所谓“雪堆里堆不住死孩子”那样别有含意的话。这时候往往都是全家老小一起动手的，有时候，正在落着雪的中途，为方便起见，也往往要扫出一条走人的路来，然而大雪正在不停地落着，不但是扫出的那条路不久就会找不出形迹，就是扫雪的人，也要浑身披上白袍，变成一个雪人呢。“大雪下得猛，瓦房没有拢，黑狗身上白，白狗身上肿”。那样素朴的句子，虽然不成诗，却是实在的情景。但是，像“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜”的话，其中的含意丢开不管，却只有“各人自扫门前雪”的一半是实情。不过也有例外，代扫他人门前雪的，自然会被人认为“狗拿耗子”多管闲事，然而就是连自己门前的雪也不扫那样的懒人也不是绝对没有。至于瓦上霜，就说是屋上的雪罢，照例地并不去扫，等着它们自己去融化，顺着房檐流下来，然而，等到中午一过，这样白的檐滴又会冻结起来，而成功一种所谓“冰流”韵，成排地悬在屋檐前面，又形成一种特殊的冬天景象。
那么为什么还要扫窗子上的雪呢？“窗户纸糊在外”，不正是东北的特殊情形吗？这就因为落起大雪，扑满窗棂，不易扫除干净，太阳一出来，又要融化，不是窗纸都要脱落了吗？
提起窗子，我的家乡的窗子，一般的情形都是除去糊纸以外，往往在每扇的中间还要嵌上一块玻璃的。这块玻璃啊，不但可以传光，可以瞭望，可以测视日影，大概估定时间，并且在落雪的白天，或是寒冷的清晨，就象银幕一般，构成种种的图案。记得在儿童的时期，就是家里窗上的那块玻璃，不知引得一颗幼稚的心动过多少痴念，生过多少幻想，发过多少的疑问呢！不过是一尺见方那么大的一块玻璃，终结着一层约有一二分那么厚的霜雪，上面有山岭，有树木，也有花草人物种种的形象，比夏云的花样还要多呢，惟有在夜里闭上眼睛用手揉弄时幻化出的景象差可以拟罢，却只是没有那样的五光十色罢了。
在秋冬之交，你只要一翻身醒来，听见吱吱喳喳的无数瓦雀围着外面的大树凄冷地叫着，所谓“雀噪树梢”的清晨，不用等你穿好衣裳跑到门外去，已经可以知道昨夜曾经结下严霜，一切树木的梢头，都点缀上了一层白色，变成、了白头翁一般，或者说是苍白的也许更近似一些的，这就是所谓“挂树”了，然而，这不过只是冰雪的雏形而已！
我那可爱的故乡的可爱韵冬天啊，我仿佛已经回到你的怀抱，一切都是那样亲切，那样严肃，那样活动，那样充满着力啊，然而，我自己已经是十多年不见，被敌人强占也已经九周年了呢！